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AVANT-PROPOS 



DB LA NOUVELLE EDITION 



En opérant quelques retouches de forme 
dans le texte de cette nouvelle édition, je n'ai 
rien changé d'essentiel ni à l'ensemble, ni 
même aux détails. Quelques corrections opérées 
en vue de mieux préciser certains jugements 
ou de les limiter dans ce qu'ils pouvaient avoir 
de trop absolu, de rares additions destinées à 
corroborer quelques raisonnements, à cela se 
borne la révision de ces Prolégomènes. 

Depuis que j'ai eu l'honneur d'inaugurer 
au Collège de France le premier cours direc- 
tement et officiellement consacré à l'Histoire 
des Religions, les sympathies soutenues d'un 
public aussi sérieux qu'assidu ont démontré 
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à ceux qui pouvaient encore en douter que 
cet ordre de recherches a définitivement con- 
quis son droit de cité dans notre haut ensei- 
gnement. Les craintes exprimées par quel- 
ques personnes relativement au danger que 
la discussion publique de questions délicates 
entre toutes pouvait faire courir à la sérénité 
des études, ont été démenties par les faits. 
J'ose ajouter que je me suis fait une loi de 
concilier, autant que possible, les exigences 
de la liberté scientifique et celles du respect 
dû aux convictions que mes opinions person- 
nelles auraient pu froisser. Mais évidem- 
ment mes efforts auraient été vains, si je 
n'avais pu compter en même temps sur les 
dispositions libérales, le savoir-vivre et la 
bonne volonté de mes auditeurs. 

Il me sera permis de regarder comme une 
consécration de l'œuvre dont l'initiative m'a 
été confiée la création toute récente encore 
d'une section nouvelle des Hautes Études, où 
les diverses branches d'histoire et de critique 
religieuses, dont mon cours au Collège de 
France ne peut être que la synthèse, seront 
étudiées sous la direction de spécialistes auto- 



AVANT-PROPOS 111 

risés. Elles y seront traitées par la méthode 
laborieuse et féconde qui caractérise l'insti- 
tution, c'est-à-dire moyennant ce recours 
continuel aux sources et aux documents ori- 
ginaux qui ne se prête absolument pas aux 
digressions oratoires ni, par conséquent, à 
ce qu'on entend chez nous par un cours public 
de littérature ou d'histoire. C'est à cette 
condition que nous nous relèverons prompte- 
ment de l'infériorité à laquelle notre érudition 
française, sur le terrain des sciences reli- 
gieuses, était depuis trop longtemps réduite. 
Quelques brillantes exceptions ne pouvaient 
compenser cette lacune due surtout au point 
de vue traditionnel dont notre philosophie ot- 
fîcielle, aussi bien que la théologie, aimait 
naguère à envisager >toute recherche dirigée 
sur le domaine religieux. Les uns consi- 
déraient comme inutile et imprudent, les 
autres comme sacrilège, de le soumettre 
aux investigations de la science libre. Ou 
bien, si l'on se départait de cette règle, 
c'était pour envahir ce domaine réservé avec 
un tel parti-pris d'affirmation ou de négation 
passionnée, que l'histoire dégénérait en pam- 
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phlet. On peut espérer que cette période est 
aujourd'hui dépassée. La théologie n'est pas 
morte; car, en définitive, c'est bien de la 
théologie que nous faisons sous le nom de 
sciences religieuses, d'histoire et de critique 
religieuses. Mais, émancipée de la dogma- 
tique confessionnelle, la théologie est une 
science ou, si l'on veut, un groupe de sciences 
comme un autre. Nos études la ramènent au 
droit commun, elles en sont la laïcisation. 

Dans le cours de l'automne 1885, ces 
Prolégomènes ont eu l'honneur d'être assez 
vivement attaqués par M. Gladstone, dont ils 
critiquent certaines allégations concernant 
l'harmonie qui régnerait entre les résultats 
des sciences modernes de la nature et le prin- 
cipal récit biblique de la création (1). Le ce- 
lèbre homme d'Etat s'est plaint de ce que 
j'avais présenté ses idées sur ce point sous la 
forme arrêtée qu'il leur avait donnée dans un 
ouvrage depuis longtemps publié, dont il 
était lui-même mal satisfait et qu'il avait 
refusé de rééditer. Aujourd'hui, dit-il, il ne 

(1) Dawn of Création and of Worship, — Nineteenth Century, 
novembre 1885. Londres. 
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les exprimerait plus aussi crûment. Nous 
devons loyalement donner acte à M. Glad- 
stone de cette atténuation, mais en observant 
que, pour le fond, il maintient son affirmation 
d'une concordance étroite entre la Genèse et 
les grandes lignes de la cosmologie enseignée 
de nos jours. En Angleterre, MM. Max 
Mûller et Huxley ont, dans le même recueil (1), 
combattu les assertions quelque peu aventu- 
rées de l'honorable écrivain. J'ai pu moi- 
même, profitant de la bienveillante hospitalité 
de la direction du Nineieenth Century (2), en 
appeler au jugement du public anglais d'une 
condamnation dont je ne pouvais accepter les 
considérants. Je ne parlerais pas de cette 
controverse qui fit quelque bruit chez nos 
voisins, si elle n'était une preuve remarquable 
de l'intérêt avec lequel, dans l'Europe con- 
temporaine, on agite les questions que nous 
tâchons de résoudre scientifiquement. Quant 
aux critiques d'un autre genre que mon 
illustre adversaire adresse à quelques-unes 
de mes opinions relatives à la mythologie 

(1) Nineieenth Century, décembre 1885. 

(2) No de janvier 1886. 
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grecque, il serait prématuré de les discuter 
ici. Elles trouveront leur réponse en leur 
temps, lorsque nous aborderons l'étude de 
cette reine des mythologies. 

Depuis qu'a paru la première édition de 
ces Prolégomènes y en 1881, la situation des 
esprits en matière religieuse n'a guère changé. 
C'est toujours le même antagonisme radical, 
le même dogmatisme à outrance des parti- 
sans de l'affirmation traditionnelle prêts à 
tout croire, et des zélateurs de la négation 
que le seul mot de religion semble mettre en 
fureur. L'histoire, dont nous sommes les 
humbles serviteurs, ne nous permet de nous 
enrôler ni avec les premiers ni avec les 
seconds. De sa voix calme et grave, elle nous 
rappelle que les antithèses violentes n'ont 
qu'un temps et qu'elles sont régulièrement 
suivies d'une synthèse ou d'une conception 
supérieure qui les fait oublier. C'est cette pré- 
vision qui nous soutient dans la tâche mo- 
deste et relativement obscure que nous pour- 
suivons au milieu du fracas de la tempête. 
Les passions de droite et de gauche peuvent 
longtemps obscurcir le ciel imparfaitement 
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connu de la vérité; mais c'est la science 
qui a le dernier mot, parce que c'est elle 
qui fait qu'on voit clair et qui ramène la 
sérénité. 



Paris, février 1886. 



Albbrt réville. 
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L'HISTOIRE DES RELIGIONS 



PREMIÈRE PARTIE 

I 
LA RELIGION 

A — l'antiquité et le MOYEN-AGE 

La religion est peut-être de tous les objets d'étude 
celui qui a le plus à souffrir des malentendus. Il n'en 
est pas dont on s'entretienne plus souvent sans pos- 
séder les connaissances positives élémentaires qui 
îjourtant seraient indispensables à la compétence du 
jugement. Il est des esprits par centaines de milliers 
pour qui les termes « religion, christianisme, catho- 
licisme, théologie », sont tellement synonymes qu'ils 
emploient indifféremment les uns pour les autres. La 
religion est un de ces domaines où l'on confond à 
chaque instant Taccident et la substance, l'accessoire 
et l'essentiel. On étend à l'humanité ce qui n'est vrai 
que d'une fraction et à l'éternité ce qui n'a lieu qu'en 
un moment* de la durée. 
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De là la nécessité, avant d'entreprendre la tâche 
historique dont nous sommes chargé, d'une sorte 
d'introduction générale, destinée à nous orienter 
dans notre long voyage en précisant des notions et 
des termes dont la valeur est loin d'être suffisam- 
ment connue. Nous procéderons de la surface au cen- 
tre pour revenir du centre à la surface bI déterminer 
avec plus d'assurance le sens et la portée de certains 
phénomènes généraux qui se présentaient à nous dès 
Tabord, mais quïl était impossible de bien compren- 
dre détachés de leur tronc commun . 

La première chose qui frappe, lorsqu'on porte les 
yeux sur une carte religieuse de notre globe, c'est la 
multiplicité et la diversité des religions. Croyances, 
rites, préceptes moraux ou simplement d'observance 
religieuse ; fétichisme', animisme, polythéisme, dua- 
lisme, monothéisme, panthéisme; obligations rituel- 
les allant du crime à l'héroïsme, de la prostitution à la 
pureté immaculée, de l'immolation cruelle des autres 
au sacrifice complet de soi-même, tout, principes et for- 
mes, fait au premier abord l'effet d'un mélange confus 
de phénomènes disparates auquel il semble téméraire 
d'assigner d'avance un principe commun quelconque. 

Il y a plus. On peut poser en règle ordinaire que 
rien n'est tenace comme une religion, rien ne défie 
avec plus d'opiniâtreté les proscriptions et les essais 
d'extirpation, rien ne résiste avec plus de constance 
aux démentis eux-mêmes de la réalité palpable. Il y 
en a dans l'histoire des exemples presque effrayants. 
Cependant le nombre des religions éteintes ou dispa- 
rues est grand aussi. Le bouddhisme, après avoir été 
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pendant des siècles la religion populaire et officielle 
de rindoustan, eh a été éliminé assez promptement 
à partir d'un certain moment et, semble-t-il, sans que 
des persécutions très violentes aient été dirigées 
contre ses sectateurs. Le grande religion de Zoroas- 
tre, l'une des plus belles et des plus intéressantes de 
Tantiquité, ne compte plus aujourd'hui que quelques 
centaines de professants à la veille de disparaître. En 
France, notre histoire religieuse compte au moins 
quatre étages superposés, la vieille religion du sol, 
sur laquelle s'étendit le mystérieux druidisme ; puis 
la religion des conquérants qui absorba Tune et pros- 
crivit l'autre ; enfin le christianisme, point de départ 
à son tour d'évolutions nouvelles. Les mythologies 
gréco-romaine, germanique, Scandinave, les poly- 
théismes sémitiques de Ninive, de Babylone, de 
Byblos, de Tyr et de Garthage, l'opulent panthéon de 
la vieille Egypte, la religion solaire des Incas, tout 
cela est mort, mort pour toujours. Et nous pourrions 
ajouter à cette liste funèbre d'autres noms moins 
connus. De sorte que les religions nous présentent ce 
double phénomène d'une vitalité qu'on pourrait croire 
indestructible et d'une caducité qui mainte fois abou- 
tit au néant. Nous aurons plus tard, à démêler les 
raisons cachées de ce phénomène contradictoire ; 
nous nous bornons en ce moment à relever un fait 
qui emprunte précisément à cette contradiction un 
relief très prononcé. 

Ce fait, c'est que si les religions sont mortelles, la 
religion ne meurt pas, ou, si l'on veut, ne meurt sous 
une forme que pour renaître sous une autre. 
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Il y a doue, au foud et à Tintérieur de ce dévelop- 
pement multicolore, un élément permanent, substan- 
tiel, quelque chose de stable et d'impérissable qui 
doit tenir à la nature humaine elle-même. Ce doit 
être comme la tendance de l'homme à vivre en 
société, ou comme la faculté du langage , deux 
choses qui persistent à travers toutes les variétés, 
toutes les successions, toutes les révolutions des 
états et des langues. Si nous étions appelé à faire une 
histoire comparée des législations ou une histoire 
générale de l'art, nous devrions définir en premier 
lieu ridée de la loi ou celle de l'art. De même ici, notre 
premier travail doit être consacré à rechercher ce que 
la Religion, raison commune de tous ces phénomènes 
ondoyants, divers et successifs, est en elle-même. 

Si la question est élémentaire, il s'en faut bien 
qu'elle soit d'une solution facile. Il en est de la reli- 
gion, au sens abstrait du mot, comme de l'homme 
lui-même, comme de l'État, de l'art, de la philosophie 
et de tant d'autres objets de la pensée réfléchie. Leur 
définition rigoureuse exige des efforts soutenus que 
le succès ne récompense pas toujours. On s'en rendra 
compte en résumant ce qu'on pourrait appeler l'his- 
toire de la définition de la religion. 

Le sens étymologique du mot lui-même ne saurait 
nous fournir de grandes lumières, quand même il 
contient une indication qu'il ne faut pas négliger. 
Malgré les objections de quelques philologues, nous 
persistons à penser que le mot religion, venu du latin 
religionem, emporte l'idée d'un lien, de quelque chose 
qui rattache et relie, et le fait est que nous retrouve- 
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rons celte idée dans la définition qui résultera de 
notre recherche (1). 

(1) Le grec ne possède pas de terme correspondant exactement au 
latin reliffio. 0prjay.€fa, ôeoa^Csia, £uaé6Eia se rapportent plutôt soit 
au culte rituel, soit & la disposition que nous appelons la pi été. 
Uexpression grecque Ta iztpi lou; 6eouç ou ^Epi tov 0£o'v, ce qui 
concerne les dieux ou Dieu, est trop vague pour servir d'équivalent. 
L'allemand Gottesdienst qu'on retrouve dans toutes les langues de 
la famille germanique, sauf en anglais, signifie littéralement service 
de DieUy c'est la pratique religieuse plutôt que la religion elle-même. 
C'est pourquoi les philosophes étales théologiens d'Outre-Rhin nous 
empruntent le terme de religion dans leurs ouvrages techniques. 
Cela, pour le dire en passant, affaiblit singulièrement la force du 
raisonnement en vertu duquel on a souvent voulu stipuler l'absence 
d'une notion, ou d'une faculté, ou d'une disposition morale, chez 
certains peuples, en se fondant sur ce que leur langue ne renfermait 
pas de mot précis pour la désigner. 

Les étymologistes dont nous ne partageons pas l'opinion^amè- 
nent le terme de religion à re-legere^ recueillir de nouveau, re-eol- 
lecter, reprendre quelque chose pour y consacrer son attention. C'est 
ainsi, ajoute-t-on, que intelligere veut dire recueillir plusieurs cho- 
ses, les coordonner, les arranger, les comprendre ; que nec^ligere 
{negligere) a le sens de ne pas recueillir, laisser de côté, négliger ; 
que di-ligere suppose qu'on a recueilli, mis à part quelque chose au 
milieu d'autres ; d'où le sens d'aimer, de préférer, de chérir. Relegere 
équivaudrait & notre mot repasser (^^n^ son esprit ou sa mémoire), et 
de fait c'est le sens que des Latins eux-mêmes ont assigné au mot re- 
ligion. Cicéron, par exemple {De NaL B. II, 28, 72), dit à ce propos : 
Qui omnia quœ ad cultum Deorum pertinerent diligenter rétracta" 
rent et tanquam relegerent, sunt dicti reliqiosi ex releoendo, ut 
eleganter ex eligendo^ tanquam a deligendo diligenter, ex intelli- 
gendo intelligenter ; his enitn in verbis omnibus inest vis legendi 
eadem quœ in religioso. 

N'en déplaise pourtant à Cicéron, dont les étymologies laissent 
souvent fort à désirer, son rapprochement prête le flanc à des objec- 
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Mais en admettant que la religion soit un lien, cela 
ne nous dit pas en quoi ce lien consiste, ni surtout ce 
qu'il unit ou rattache. 

Les anciens n'ont pu envisager la religion en soi, 
indépendamment de ses formes historiques. Pour 



lions très graves. La plupart des substantifs formés avec intelligere^ 
diligere^ eligere, négliger e prennent la terminaison entia^ intelli- 
gentia^diligentia^elegantia^negligentia^^i par conséquent relegere 
aurait dû donner religentia, et non religio, — Religiosus avait si 
peu le sens de repassant^de revoyantavec attention, qu*un autre Latin 
cité par Aulu-Gelle (IV, 9) distingue nettement entre le sens de 
religeixs et celui de religiosus^ ce dernier compris comme équivalent 
de notre mot « superstitieux » : Religentem esse oportet, religiosuni 
nef as. Dans son raisonnement religiosus emporte Tidée d*un lien 
qui enchaîne, qui asservit. — Enfin le mot de religio s'employait en 
latin dans le sens de lien sacré ou solennel qu^il n'est pas licite de 
rompve, sens que nous avons conservé dans ces locutions « religion 
du serment », « religion du drapeau ». Beligionejusjurandi ac nxetu 
Deorum in testimoniis dicendis comnxoveri., dit Fonteius IX, 20. 

D^accord avec Servius, Lactance et Augustin, nous pensons qu^il 
faut rapprocher le mot religion de religare^ relier, rattacher. Pott 
[EtymoL Forsch, I, p. 20) objecte que religare aurait dû donner 
religatio comme ohligare fait obligatio. Mais on peut lui répondre 
que la- terminaison are des verbes latins de la première conjugaison 
n*est pas primitive, qu'elle est pour o-tfre. C'est pourquoi la pénultième 
des substantifs formés sur ces verbes peut varier. Nous avons, par 
exemple, opinio & côté d'opinari, optio & côté d'optare, adoptio & 
côté de adoptare^ rebellio & côté de rebellare, Comp. sectio et se- 
care-sectum^injectio et injectare, lotio et lavare^lotum, potio etpo- 
tare^ prùportio et proportionatuSf etc. Rien donc ne s'oppose philo- 
logiquement à faire dériver religio de religa-ere ou plutôt de la racine 
lig qui leur est commune. M. Max Muller, & qui nous empruntons 
plusieurs des observations qui précèdent, parait préférer cette étymo- 
logie. 



eux, en effet, la religion n'avait pas d'histoire. On ne 
peut donner ce nom aux mythes parlant de dieux 
plus jeunes substitués à des divinités plus vieilles, 
comme ceux qui racontaient le détrônement d'Uranus 
remplacé par Kronos et celui de Kronos dépossédé 
par Zeus ou Jupiter. Ces révolutions divines faisaient 
elles-mêmes partie de la mythologie traditionnelle 
que les penseurs de l'antiquité combattirent rarement 
de front. Ils voyaient en elle quelque chose d'établi, 
de séculaire, de vénérable et d'inévitable, dont il 
fallait savoir s'accommoder, (Juand même on en dis- 
cernait le caractère puéril ou fabuleux. Les. philo- 
sophes grecs connaissaient fort mal le monde, et 
ceux qui commençaient à le connaître un peu mieux 
n'étaient ni grecs ni philosophes. Ce que les premiers 
savaient de l'Asie, de l'Egypte, des régions du nord, 
ne leur montrait rien qui différât essentiellement de 
ce polythéisme hellénique au sein duquel ils nais- 
saient et mouraient. La religion, entant que distincte 
des religions et constituant le ressort interne de leur 
développement, ne pouvait être pour eux un sujet 
d'études. 

Toutefois, s'ils ne donnaient pas dans le scepti- 
cisme ou dans un grossier matérialisme, ils cher- 
chaient à se faire une idée rationnelle du rapport 
normal devant exister entre l'homme et la puissance 
supérieure dont la volonté ou la nature détermine la 
destinée humaine. La religion populaire se présentait 
à leur esprit comme une forme appropriée à la fai- 
blesse intellectuelle du grand nombre pour lui pré- 
senter la vérité supérieure sous un revêtement qui 
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la rendit accessible aux intelligences incultes. Le 
caractère très peu dogmatique, fluide pour ainsi dire, 
des traditions mythologiques, leur facilitait beau- 
coup cette position mi-dédaigneuse, mi-bienveillante. 
C'est surtout dans Técole platonicienne, ainsi que 
dans les associations pythagoriciennes et parmi les 
stoïciens, que nous trouvons cette notion philoso- 
phique de la religion, qu'on a souvent essayé de ré- 
tablir de nos jours, mais sans grand succès, parce 
qu'on avait affaire à des religions infiniment plus 
systématisées, plus dogmatiques et plus dominatrices 
que Tancien paganisme. 

Pour Platon, l'absolu est le bien idéal et réel, le 
Soleil intelligible, dont l'action consiste à pétrir la 
matière par le moyen des idées, qui lui impriment 
ce qu'elle révèle de raison, d'ordre et de beauté. 
L'âme humaine, combinaison de divin et de maté- 
riel, participe aux choses divines par son côté 
divin, de même que, par son côté matériel, elle est 
entraînée vers la région troublée des passions aveu- 
glantes et délétères. L'esprit encore très mytholo- 
gique de Platon mêle à cette notion fondamentale 
des éléments qui rentrent plutôt dans la poésie que 
dans la rigueur d'un système purement rationnel 
(réminiscences d'une vie antérieure, extase divina- 
toire, etc.), mais on peut dire que pour lui la destinée 
religieuse de l'âme, l'essence et la fin de la religion, 
c'est ro{jiofa>aiç t^ 6ew l'assimilatiou àDicu, foudéo sur 
la coessentialité de l'âme humaine et de la divinité. 

Cette manière de comprendre la religion, déjà 
indiquée par Socrate, supposée parla réforme pytha- 
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goricienne, est typique dans Thistoire de l'ancienne 
philosophie. Nous la retrouvons, avec des variantes 
qui n'en altèrent pas le fond, dans le stoïcisme, dans 
le judaïsme alexandrin, dans le christianisme de 
même nom et dans le néo-platonisme. Il est facile de 
comprendre que des rapports en somme assez paisi- 
bles pouvaient s'établir entre le point de vue philo- 
sophique et la foi populaire. Il faut bien se garder 
d'appliquer l'intolérance de notre logique moderne 
à ces antiques relations de la philosophie et de la 
tradition religieuse. Là où nous aurions vu tout de 
suite deux religions distinctes et hostiles, les anciens 
n'en voyaient qu'une. Il est vrai que Socrate, Anaxa- 
gore, Platon, d'autres encore éveillèrent chez un cer- 
tain nombre d'esprits des craintes qui se traduisirent 
par une véritable persécution. Gela tint en partie à 
des animosités politiques, en partie à ce qu'en 
fin de compte le polythéisme populaire se crut un 
moment attaqué dans son principe. Mais la preuve 
que ces émotions passagères ne pénétraient pas bien 
loin, se trouve dans le fait même que les doctrines 
qui les avaient soulevées continuèrent d'être ensei- 
gnées et propagées sans qu'aucune opposition sérieuse 
leur fut déclarée de la part des États ou des sacer- 
doces. La question du vrai et du faux en religion 
n'était pas posée devant la conscience des peuples 
comme elle l'a été depuis. De là une certaine sérénité, 
un optimisme bienveillant dans les rapports mutuels 
de la philosophie et de la foi populaire. Les religions 
anciennes étaient dénuées de tout esprit de propa- 
gande. Les philosophes ne se distinguaient pas du 
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peuple dans Tobservation des rites traditionnels. Le 
peuple, de son côté, n'y regardait pas de si près- Il 
souffrait très bien que la poésie, le drame, la comédie 
en prissent à leur aise avec les vieux mythes et les 
dieux héréditaires. Les philosophes cherchaient 
volontiers des points d^appui à leurs systèmes en 
relevant les analogies de forme ou de fond que pou- 
vait leur offrir la tradition populaire. Leur langage 
est presque toujours à moitié mythologique. Ils 
aiment à personnifier les idées abstraites, tendance 
qui remonte jusqu'à Hésiode. Or une idée person- 
nifiée aura bien du malheur si elle ne trouve pas 
dans le panthéon traditionnel quelque divinité qui 
lui ressemble. Platon pourra s'élever contre Tem- 
cacité que la superstition attribue aux sacrifices et 
contre l'emploi des mythes scandaleux dans l'éduca- 
tion de la jeunesse ; Cicéron laissera percer son scep- 
ticisme à l'endroit de la divination, des oracles, des 
augures. Gela ne les empêchera pas de sacrifier ni de 
prendre part à des cérémonies divinatoires. Hérodote 
chez les Grecs, César et Tacite chez les Romains, 
nous fournissent des exemples bien connus de la 
facilité avec laquelle on identifiait les dieux des 
nations étrangères ou barbares avec ceux du poly- 
théisme gréco-romain. Quant aux éléments grotes- 
ques ou décidément immoraux de la tradition mythi- 
que, il est à présumer que les sages leur appliquaient 
le plus souvent un procédé analogue à celui dont 
beaucoup de chrétiens de nos jours se servent pour 
éliminer de leur for intérieur l'impression pénible 
que devraient leur causer bien des passages de 
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TAncien Testament. Ils n'y pensent pas, ou bien ils 
les interprètent allégoriquement ou dans un sens 
atténué, complaisant : en tout cas, ils n'accordent à 
leur sens réel aucune influence sur la pensée ni sur 
la vie. 

L'école d'Épicure passa toutefois pour irréligieuse 
parce que, malgré la 7cpôXi)(|;iç, Vantecœpta qusedam 
informatio Deorum qu'il constatait dans l'âme hu- 
maine, Épicure, en reléguant la puissance divine 
dans les espaces sans admettre un lien actuel quel- 
conque entre elle et l'humanité, supprimait du même 
coup tout rapport religieux entre les deux termes. Il 
n'y avait plus de relation positive entre Thomme 
et la Divinité. Mais l'épicurien se montrait, dans sa 
vie, conservateur scrupuleux de la religion établie. 
Chez Lucrèce, il est vrai, la pensée philosophique 
prit un plus haut essor. Lucrèce n'est pas athée, 
comme on Ta dit, il serait plutôt panthéiste, et 
parfois on sent passer, en lisant son grand poème, 
comme un souffle de religiosité profonde et mys- 
tique. Il est faux, contrairement à une idée très 
répandue, qu'il soit l'auteur du fameux vers qui 
attribue à la terreur la formation des premières 
croyances. Mais tout en sentant, lorsqu'il contemple 
l'univers, le mens agitans molem (ce qui le sépare 
absolument d'Epicure), il éprouve à un plus haut 
degré que les autres penseurs indépendants de cette 
période, une répulsion violente contre la religion 
populaire et il aime à lui reprocher tous les maux 
qu'elle a pu faire aux hommes. Ce point de vue tout 
négatif ne pouvait alors, pas plus qu'aujourd'hui, le 



préparer à Tétude sérieuse, à ce que nous pourrions 
appeler « Thistoire naturelle » de la religion. 

En résumé Tantiquité ne sut et ne put acquérir une 
notion expérimentale, historique, de la religion en 
soi et en tant que raison commune de ses manifesta- 
tions multiples. La matière à étudier lui fit défaut et 
cette espèce d'innocence intellectuelle qui provient 
de l'absence de contradiction lui cacha jusqu'à l'exis- 
tence même du problème. 

La situation changea singulièrement de face lors- 
qu'une religion nouvelle vint se poser en antagoniste 
de la religion antique. Une chose surtout émut les 
esprits élevés dans le polythéisme, habitués à 
n'accorder jamais qu'une très mince importance à 
la question du vrai en religion. La nouvelle croyance 
se présentait à leur acceptation en leur disant : Votre 
religion est Terreur et je suis la vérité ; vous êtes 
plongés dans les ténèbres, je plane en pleine lumière ; 
vos dieux sont faux, vos mythes sont des mensonges, 
votre culte est de trop sur la terre. — Jamais pareil 
langage n'avait retenti jusqu'alors dans le monde 
occidental. 

L'Église chrétienne, quand elle fut en état de le 
faire entendre avec quelque autorité, était déjà en 
possession d'une orthodoxie, c'est-à-dire d'une liste 
canonique de doctrines qu'il fallait professer sous 
peine d'exclusion. Quand même cette orthodoxie 
était encore bien modeste en comparaison de ce 
qu'dle devint plus tard, elle n'en contribuait pas 
moins à creuser encore la fosse de séparation entre 
les deux puissances. De plus, l'Église avait hérité du 
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judaïsme une manière péremptoire d'expliquer la 
naissance et la durée de la religion mythologique. 
C'était purement et simplement l'œuvre du diable, et 
si l'on observait que pourtant, même à son point de 
vue, l'Église devait reconaaître la présence de quel- 
ques rayons divins dans l'épaisse nuit des traditions 
populaires, elle répondait par la bouche de ses apolo- 
gistes les plus goûtés que le diable, cet imitateur, ce 
« singe » de Dieu, les avait à dessein glissés dans 
ramas des corruptions et des mensonges pour mieux 
séduire les hommes. En réalité ce n'était pas une 
religion qu'elle avait devant elle, c'était tout le 
contraire, il n'y avait qu'une seule religion, la sienne. 
Il est évident qu'un pareil antagonisme, adouci 
seulement dans la grande école chrétienne d'Alexan- 
drie, n'était pas plus favorable que l'état de choses 
antérieur à une véritable science historique des reli- 
gions. En fait, on ne sortit pas de ce dualisme étroit 
avant les temps modernes. La théorie platonisante 
d'Alexandrie, celle qui compta parmi ses plus illustres 
représentants Clément d'Alexandrie et Origène, 
aurait pu élargir les horizons de la pensée religieuse. 
En développant l'idée philonienne du Logos divin, 
de la pensée divine, concentrée il est vrai dans ses 
organes de l'Ancien et du Nouveau Testament, mais 
ayant disséminé dans tous les temps et dans tous les 
lieux des germes de vérité et de moralité, on serait 
arrive à une notion compréhensive du développement 
religieux de l'humanité. Un tel point de vue aurait pu 
suggérer tout au moins l'idée d'en faire une histoire au 
sens sérieux du mot. Mais l'Église, dont l'orthodoxie 
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devenait toujours plus la passion principale, ne prit 
des théories alexandrines que ce qui pouvait confir- 
mer ses prétentions absolutistes. C'est-à-dire qu'elle 
identifia le Logos ou le Verbe divin avec son fon- 
dateur, son chef permanent, de manière à reven- 
diquer le monopole de toute vérité religieuse et 
morale, et elle se refusa fièrement h toute concession 
qui aurait pu établir un lien quelconque de coordina- 
tion entre elle et les religions qui l'avaient précédée 
ou qui continuaient de vivre à côté d'elle. L'islamisme 
lui-même lui fit l'efTet d'un paganisme comme un 
autre, et la chrétienté du moyen-âge vécut dans l'idée 
que Mahomet était un faux dieu, une idole, une 
espèce de Jupiter asiatique, suscité tout exprès par le 
diable pour détruire la religion, la seule qui eût le 
droit d'exister. On ne connaissait pas plus, on con- 
naissait peut-être un peu moins le monde réel que 
dans l'antiquité. L'humanité — c'est-à-dire la fraction 
connue — était chrétienne et catholique, le vieux 
paganisme passait pour tué, absolument mort. Au 
dedans quelques misérables mouvements sectaires, 
sans importance; au dehors, sur les frontières de 
l'inconnu, l'islamisme, toujours menaçant, mais 
hors la loi, — voilà les seules forces opposantes dont 
on se préoccupât, et elles ne semblaient pas de 
nature à ébranler la confiance implicite inspirée par 
la grandeur, l'incomparable majesté de l'édifice 
catholique. La distinction possible entre la religion 
en soi et le christianisme catholique eût été absolu- 
ment incomprise. 



B — LES TEMPS MODERNES 

Une des lois de l'histoire religieuse qu'il est le 
plus facile de vérifier, c'est qu'il s'établit toujours 
tôt ou tard un rapport étroit entre les idées religieu- 
ses des hommes et la connaissance qu'ils ont du 
monde. Jamais les mythologies ne seraient nées si 
l'homme, dès les premiers jours, avait possédé une 
connaissance scientifique de la nature. Jamais l'or- 
thodoxie chrétienne n'aurait été formulée telle qu'elle 
est, si, au temps de son élaboration, il avait été pos- 
sible de se rendre compte de la place réelle que notre 
pauvre petite planète occupe dans l'immensité de 
l'espace. Jamais l'Église ne se serait vantée de son 
caractère universel, si l'on avait su au moyen-âge 
qu'en définitive elle n'englobait qu'une fraction rela- 
tivement minime de l'humanité. Il est vrai qu'une 
croyance une fois formée, propagée et revêtue du 
prestige traditionnel, peut résister longtemps aux 
faits d'un ordre non-religieux qui concordent mal ou 
même qui sont en conflit patent avec les suppositions 
dont elle part. Mais l'action lente et directe de ces 
faits n'en est pas moins sensible à la longue. Déjà 
les croisades eurent pour conséquence une diminu- 
tion de ce que j'appellerai la sécurité de la foi. 

Ce fut bien autre chose à partir du quioziifmc siè- 
cle. La résurrection d'un monde, la découverte du 
globe, la pénétration du ciel s'opcrent en quelque 
sorte simultanément. L'antiquité yrectiue et ro- 
maine sort de son tombeau, les iirioces de l'Église 
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eux-mêmes applaudissent, et le moyen désormais 
d'attribuer purement et simplement au diable toute 
cette splendide culture dont on cherche avec avidité, 
dont on étudie avec passion les monuments littérai- 
res et les œuvres d'art! La terre à son tour se déroule 
à perte de vue. C'est la vieille Asie dont on découvre 
l'immensité avec une surprise mêlée d'effroi ; c'est 
l'Afrique dont on a suivi les contours, mais dont on 
n'ose pas encore sonder les mystérieuses profon- 
deurs ; c'est l'Amérique et ses deux énormes pres- 
qu'îles. Si du moins on n'avait rencontré sur ces 
terres, la veille inconnues, que des sauvages, des êtres 
abrutis ou à peine sortis de l'animalité, en face des- 
quels notre Europe chrétienne et civilisée eût pu 
nourrir encore la pensée qu'elle était toujours l'hu- 
manité proprement dite, l'humanité de jure en atten- 
dant le de facto ! Mais non. Les navigateurs ont trouvé 
de vieilles sociétés, d'antiques civilisations au Mexi- 
que, aux Indes, en Chine, de vieilles religions aussi, 
avec leurs institutions, leurs rites, leurs sacerdoces, 
leurs prétentions à la vérité divine. Joignez à ces 
expériences celles qui résultent des progrès de la 
physique et de l'astronomie, ce silence des espaces 
qui épouvantait Pascal, l'insignifiance de notre pla- 
nète au milieu des grandeurs disséminées à profusion 
dans l'immensité, cette voûte bleue du firmament 
'qui n'est plus autre chose que l'air qui finit, et qui 
n'a plus rien de commun avec le parvis céleste où la 
naïve poésie du moyen-âge contemplait le sol du sé- 
jour bienheureux. Vous comprendrez alors le regard 
inquiet que l'homme de réflexion jette à partir de 
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cette époque sur le monde et sur lui-même. Peut-on 
considérer la célèbre Melancolia d'Albert Durer, cette 
belle et robuste femme assise au milieu de tous les 
instruments de la nouvelle science et regardant, 
morne et soucieuse, un soleil qui disparaît à l'horizon, 
peut-on la contempler sans y voir le reflet de cette tris- 
tesse involontaire qui s'empare de l'âme, lorsqu'elle 
doit dire adieu pour toujours aux rêves de l'enfance et 
aux illusions de la jeunesse? N'est-ce pas l'ébranlement 
des certitudes dont on avait vécu jusqu'alors qui expli- 
que l'aimable et contagieux scepticisme de Montaigne? 
Chez lui et chez bien d'autres se forme le sentiment 
toujours plus vif d'une disproportion entre les pré- 
tentions absolutistes de l'Église et la réalité qui dé- 
montre que dans le monde c'est le relatif qui règne. 
C'est depuis lors, en effet, que commencent à s'ac- 
cumuler les éléments de l'histoire des religions. Mais 
il se passera bien du temps encore avant qu'elle soit 
moralement possible. L'esprit longtemps encore sera 
arrêté par des préjugés théologiques, ou bien rendu 
circonspect, au moins autant par la peur qu'il a de 
s'attaquer à un sujet aussi difficile, que par les sévé- 
rités des orthodoxies dominantes. Samuel Bochart, 
l'évêque Huet, Jurieu, essaient de systématiser les 
connaissances acquises de leur temps. Ces essais 
sont absolument manques. D'ailleurs on n'oserait pas 
encore se détacher de l'idée que les religions oppo- 
sées à celle qui est enseignée dans la Bible soient 
autre chose que sa déflguration continue. Les vio- 
lentes querelles entre catholiques et protestants 
absorbent l'attention des penseurs religieux. Le car- 

2 



— 18 — 

tésianisme s'occupe très peu, pour mieux dire, ne 
s'occupe pas du tout de l'histoire. Les études classi- 
ques ne s'attachent qu'à la forme littéraire, qu'à 
l'esthétique de la vieille civilisation. La mythologie 
gréco-romaine ne parait bonne qu'à fournir des sym- 
boles gracieux, des sujets de peinture noble ou ga- 
lante, des types élégants d'architecture et de sta- 
tuaire. On est à cent lieues de s'imaginer qu'elle 
puisse contenir des éléments dignes de l'attention 
des hommes sérieux. Il faut que bien des voyages, 
bien des découvertes, s'ajoutant à ce qu'on sait 
déjà, forcent enfin les regards à se diriger sur l'im- 
mense panorama des religions qui commence à se 
dérouler. Encore ne les saisit-on que par leur côté 
extérieur, superficiel ; on en fait un répertoire de 
curiosités, comme ce grand ouvrage en sept volumes 
in-folio qui parut en 1741 sous le titre de Cérémonies 
et coutumes religieuses de tous les peuples, et dont les 
auteurs principaux furent Picard et Antoine Banier. 
Le dix-huitième siècle émancipa enfin la science 
historique de toutes ces entraves qui, surtout sur le 
domaine religieux, l'empêchaient de se constituer. 
Mais il faut reconnaître que cette émancipation, par 
cela même qu'elle était récente, ne disposa que très 
imparfaitement les esprits à entreprendre l'histoire 
des religions avec l'impartialité qui lui est absolu- 
ment nécessaire. Ce qu'on en savait fut le plus sou- 
vent employé à battre en brèche la tradition chré- 
tienne. Dans son désir de faire table rase des abus et 
des erreurs. qu'il découvrait partout, le dix-huitième 
siècle pensa qu'il fallait en toute chose, en religion 
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surtout, revenir autant que possible à la nature. Mais 
ne s'imagina-t-il pas que la religion naturelle, la reli- 
gion que l'esprit humain avait dû professer dans cet 
âge de vertu idyllique où il avait élaboré le contrat 
social, avant d'être corrompu par les artifices des prê- 
tres et des rois, n'était autre chose que le déisme 
philosophique ? Il ne s'aperçut pas que cette préten- 
due religion naturelle n'était qu'un extrait subtile- 
ment tiré de la tradition chrétienne, le fruit d'une 
civilisation déjà vieille, artificielle, déjà saturée de 
critique et de rationalisme, tout le contraire d'une 
religion éclose spontanément dans l'esprit humain 
encore livré à ses inspirations primitives. 

Cependant bien des éléments de recherche plus 
sérieuse se déposaient dans l'opinion générale. Qu'on 
relise le chapitre intitulé Religion dans le Diction- 
naire philosophique y de Voltaire. On y trouvera des 
aperçus d'une grande fécondité. Par exemple. Vol- 
taire assimile l'état d'esprit des premiers hommes en 
matière religieuse à celui que nous pouvons étudier 
chez les enfants. C'est, il est vrai, pour tomber aussi- 
tôt après dans de graves erreurs historiques. Il con- 
fond le polythéisme sémitique avec les autres. Il 
croit à un monothéisme primitif. Il s'imagine que 
les sages de la Grèce et de Rome étaient déistes 
comme lui. Il n'y a en a pas moins, dans le point de 
vue que nous signalons, une intuition d'une profonde 
justesse. Jean-Jacques Rousseau, inférieur à Voltaire 
en divination de l'histoire, l'emporte sur lui dans 
l'analyse du fait religieux où il relève l'importance 
toute spéciale du sentiment. C'est par là qu'il devient 
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le père d'un mysticisme d'un nouveau genre, qui ne 
tardera pas à s'épanouir en Allemagne et qui aura cet 
avantage que, détaché du dogme traditionnel, il per- 
mettra de comprendre les mysticismes non-chréliens. 
Du reste, pour se faire une idée du chaos où l'on pié- 
tine encore en matière d'histoire religieuse, il suffit 
de parcourir l'indigeste fatras du Monde primitif de 
Court de Gébelin, l'un des hommes les meilleurs, les 
plus dignes d'estime, les plus dévoués à la science 
que son siècle ait connus. Lorsque, avec des lumières 
nouvelles et plus de rigueur logique, Dupuis écrira 
son Origine de toxis les cultes (1801), on verra encore, 
dans ce dernier produit de l'esprit du dix-huitième 
siècle, se perpétuer sa grande erreur, celle qui con- 
siste à faire intervenir le calcul et la réflexion subtile 
là où la spontanéité naïve de l'esprit humain se dé- 
ploya au contraire sans contrepoids. 

Une autre erreur du dix-huitième siècle, tenant de 
fort près à la précédente, c'est qu'il ne chercha guère 
dans toute religion que son enseignement moral; 
puis, dominé par l'intérêt polémique, il attribua une 
moralité supérieure à beaucoup de religions dont le 
premier titre à son estime était d'être très distantes. 
11 crut, ou parut croire, avec une docilité merveil- 
leuse, aux vertus des bonzes, des mandarins, des 
lamas et des talapoins. Il aurait voulu une religion ne 
se composant que de préceptes moraux, identique 
avec la morale. Il fut beaucoup trop ce que Kant ap- 
pelle statutaire, c'est-à-dire quïl pensa trop facile- 
ment que les croyances et les institutions religieuses 
se font à coups de décrets. Les sages, les législateurs, 
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les prêtres éclairés décident que pour le bien géné- 
ral il faut professer telle croyance, pratiquer tel rite, 
ils statuent, ils décrètent, et les choses marchent 
d'elles-mêmes dans la direction voulue. Ce fut, on le 
sait, une des illusions de notre grande Révolution. 

C'est en Allemagne que s'opérèrent les progrès 
intellectuels et scientifiques auxquels on doit enfin 
une juste notion de l'histoire religieuse et de ce que 
la religion est essentiellement. 

Lessing ouvre la marche en familiarisant ses lec- 
teurs avec une idée encore très peu comprise, celle 
du développement religieux de l'humanité. L'histoire 
religieuse n'est pour lui que l'éducation du genre 
humain qui s'élève graduellement à des notions plus 
pures de Dieu et du devoir. Chaque religion histori- 
que marquera donc une phase ou une étape de ce dé- 
veloppement. Voilà une idée nouvelle qui dépasse 
de haut l'antithèse dont avait vécu le moyen-âge entre 
la religion révélée, seule digne de son nom de reli- 
gion, et les soi-disant religions, filles du mensonge. 
Il n'y a plus de salto mortale, d'abîme infranchis- 
sable entre les religions. Toute religion a sa légiti- 
mité relative. Mais, en vrai fils de son siècle, Lessing 
aussi cherche trop exclusivement dans la ïnorale l'es- 
sence des religions. Il distingue dans toutes le posi- 
tif, c'est-à-dire les enseignements moraux, et le con- 
ventionnel, c'est-à-dire les dogmes, les rites, les 
institutions sacerdotales ou disciplinaires, qui sont 
pour lui l'accessoire. En cela il se trompe. Il n'y a pas 
plus de conventionnel dans les dogmes ou les pré- 
ceptes rituels d'une religion déterminée que dans 
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ses préceptes moraux. Tout dérive toujours du prin- 
cipe religieux qui en constitue l'essence. 

Kant partagea la même erreur. On sait comment ce 
puissant penseur, après avoir broyé sous les dents 
de sa dialectique tous les arguments des théodicées 
antérieures, ne trouva de résistant et d'invincible que 
la notion du devoir et comment, sur la base inébran- 
lable de rimpératff catégorique, il réédifia la fameuse 
trilogie : Dieu, la vertu et Timmortalité. Il est donc 
facile de comprendre qu'il n'y eût pour lui d'autre 
élément substantiel de la religion que l'enseignement 
moral. Mais comment ne s'aperçoit-il pas de la con- 
tradiction ? Sa définition de la religion en soi consiste 
à dire que « la religion est la reconnaissance de nos 
» devoirs comme ordres divins » ! Des ordres divins j, 
c'est-à-dire des ordres qui empruntent leur caractère 
auguste, inviolable, à leur origine divine, en d'autres 
termes à leur caractère religieux ! Ne voit-on pas que 
ce qu'il s'agissait de définir a été mis dans la défi- 
nition ? 

Plus encore que Lessing dont la nature d'artiste est 
souvent rebelle aux rigueurs de ses théories et qui 
avait aussi son mysticisme, Kant méconnaît l'élément, 
si essentiel en religion, du sentiment. L'espèce de 
volupté avec laquelle l'âme religieuse peut savourer 
Tabsurde, si l'absurde est nécessaire à la satisfaction 
de ses besoins, demeure sans explication possible 
dans son système, et c'est surtout l'intellectualisme 
trop exclusif de ses vues religieuses qui provoqua la 
réaction du sentiment mystique dont Hamann, « le 
mage du nord », esprit original, mais bizarre et 



obscur, puis et surtout Jacobi furent les représen- 
tants. Ce dernier voulut que l'intuition immédiate, 
le saisissement subit de l'âme par une vérité supé- 
rieure fût le critère et la révélation par excellence des 
réalités divines, et il trouva moyen de saisir < intui- 
tivement » la plupart des doctrines orthodoxes. 

On ne lui ménagea le reproche mérité d'arbitraire, 
ni du côté philosophique, ni du côté religieux. Son 
influence comme penseur fut petite à côté de celle de 
Herder, l'éloquent et lyrique fondateur de la philo- 
sophie de l'histoire. Du moins il partage cette gloire 
avec Vico. Mort en 1803, on peut dire qu'il a inau- 
guré en Allemagne et en Europe le sens de l'anti- 
quité. C'est lui qui le premier a vu clairement que 
nos procédés de raisonnemeni, notre . mode de 
sentir et de comprendre les choses ne doivent pas 
être appliqués à l'antiquité, si nous voulons en avoir 
une idée réelle. C'est par là qu'il a pu faire abondam- 
ment jaillir la poésie de mille sources ignorées et 
nous préparer à respirer les parfums des vieilles tra- 
ditions. Si le vague trop fréquent de sa pensée rend 
la lecture de ses écrits assez fatigante pour nos intel- 
ligences françaises toujours amoureuses de clarté 
et de précision, il n'en faut pas moins admirer ce 
disciple de Rousseau qui prépare les voies à Hegel. 
Il eut au plus haut degré le sentiment de l'action 
divine, continue, sans interruption ni faiblesse, dont 
le monde est le théâtre. L'histoire n'est plus pour lui 
que le prolongement de la nature, et la contempla- 
tion attentive de l'une comme de l'autre permet d'en 
saisir les lois immanentes- 
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Sa notion de la religion est en rapport étroit avec 
ce principe dominant de sa philosophie. La religion, 
dit-il, est l'appropriation intérieure (das Innewerden) 
de l'activité divine ordonnatrice des choses, de telle 
sorte que nous nous subordonnons sciemment à 
cet ordre divin. Ou bien, la religion est en nous 
la conscience intime de ce que nous sommes en 
tant qu'hommes faisant partie de l'univers. Nous 
remarquons surtout dans cette double définition, 
dont l'obscurité et le vague sont regrettables, l'inten- 
tion très légitime de faire droit à ce facteur indispen- 
sable, le monde, le non-moi, que les théories de 
Lessing et de Kant laissaient si bien de côté. Toute- 
fois nous ne saurions nous contenter de si peu. En 
supposant qu'on puisse tirer au clair le sens exact de 
l'abstraction germanique de VInnewerden, que fera- 
t-on de cette définition abstruse en face des reli- 
gions des peuples dépourvus de toute culture? Et 
qu'est-ce que « l'appropriation intérieure de l'activité 
divine » deviendra en présence de cette religion qui 
tient une si grande place dans l'histoire religieuse, le 
bouddhisme, où la perfection divine consiste précisé- 
ment à n'avoir pas la moindre activité, de même que 
la perfection humaine est de renoncer à toute espèce 
d'activité ? Rappelons-nous que nous cherchons une 
notion de la religion en soi qui puisse trouver son 
application et par conséquent sa justification dans 
toutes les formes historiques qu'elle a pu revêtir. 

Fichte, d'abord très kantien dans son idée de la 
religion, comprit plus tard le caractère synthétique 
de toute religion en tant que conciliation pratique du 
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moi et du non-moi. Mais le caractère abstrait et 
nuageux de sa pensée, toujours dominée par un sub- 
jectivisme qui ne lui permettait pas d'affirmer sans 
contradiction l'existence réelle du non-moi, ûous 
empêche de ramener à une notion positive et claire 
celle qu'il se faisait de la nature de cette conciliation. 
Pour Schelling, la religion n'était autre chose que 
Dieu se cherchant lui-même à travers toute la série 
des intermédiaires allant de la manière brute àl'esprit, 
c'était Dieu en voie de formation ou pour mieux dire 
de reconstitution ; car le système si original et si 
bizarre du grand théosophe posait en principe l'idée 
d'une chute divine. Schleiermacher fit entendre une 
parole de grand sens au milieu de toutes ces orgies 
spéculatives. Appliquant au fait religieux sa merveil- 
leuse faculté d'analyse, Schleiermacher se rattache à 
Jacobi et à Herder en montrant dans le sentiment le 
siège proprement dit de la religion ; mais il précise 
ce que cette thèse a de vague en spécifiant qu'elle se 
ramène à la conscience de notre dépendance absolue 
d'une puissance qui nous détermine et que nous ne 
pouvons déterminer. Cette définition à son tour est 
trop étroite. Si le célèbre théologien eût dit que dans 
tout sentiment religieux se retrouve le sentiment 
d'une dépendance, il eût constaté un fait indéniable^ 
Mais le sentiment de dépendance ne constitue pas à 
lui seul le sentiment religieux. D'autres éléments en 
font aussi partie intégrante, tels que l'admiration, la 
vénération, la crainte, la confiance, l'amour. Purement 
négatif, le sentiment de dépendance ne sort pas de Top- 
position, de l'antithèse, et la religion vise précisément 
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à concilier une opposition. Et puis, sans dire brutale- 
ment avec Hegel que, si la religion consistait essen- 
tiellement dans le sentiment de dépendance, le chien 
serait le plus religeux de tous les êtres, on a le droit 
de s'élever contre la définition d'un fait aussi spéci- 
fiquement humain que la religion lorsqu'elle le 
résume dans un sentiment qui tient une si grande 
place dans la vie purement animale. 

Comte, en France, et Feuerbach, en Allemagne, 
relevèrent de préférence un autre élément du fait 
religieux qu'ils comprirent aussi d'une manière trop 
étroite. Ils s'appuyèrent sur l'anthropomorphisme 
inhérent à toutes les religions pour les ramener 
toutes à l'adoration de l'homme par l'homme. Comte, 
il est vrai, ne faisait pas de l'homme individuel 
l'objet du culte normal ; il proposait à nos adora- 
tions l'homme en tant qu'espèce, en tant qu'huma- 
nité, et parvenait à déployer une véritable mysticité 
sur cette étroite base. Feuerbach fut moins poète. Il 
posa carrément la thèse que l'homme ne fait autre 
chose en religion que s'adorer égoïstement lui-même. 
Dieu, disait-il, n'est jamais autre chose que l'égoïsme 
jouissant de lui-même, leSelbstgenussdesEgoîsmiis. 
L'homme s'idéalise, se crée son Dieu en le frappant 
à son image embellie. 

Nous savons que, de ce qui fut le premier positi- 
visme, c'est le chapitre relatif à la religion qui a le 
moins réussi. Il y a un sentiment de la réalité reli- 
gieuse bien autrement profond dans cet Inconnais- 
sable, enveloppé d'un mystère insondable, que mal- 
gré leurs divergences, des penseurs tels que MM. Lit- 
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tré et Herbert Spencer découvrent aux limites du 
champ accessible à nos connaissances. Là, du moins, 
nous retrouvons ce qui est indispensable à toute 
notion religieuse réelle, le sentiment de l'objet s'im- 
posant au sujet, dût-il ne s'imposer que comme le 
plus tourmentant et le plus insoluble des problèmes. 
C'est à la philosophie religieuse de rechercher si la 
nécessité d'un certain anthropomorphisme mène fata- 
lement l'esprit humain dans le sens de l'erreur ou 
dans celui de la vérité. Pour nous, sur le terrain his- 
torique où nous nous renfermons, nous devons dire 
que ni la théorie de Comte, ni celle de Feuerbach, ne 
cadrent avec les faits de l'histoire. L'homme en reli- 
gion a toujours voulu, et pour cause, adorer un autre 
que lui-même. Admettons un moment que cette ado- 
ration n'ait jamais été que le résultat d'une illusion ; 
toujours est-il que cette illusion est le fait historique, 
et nous cherchons précisément à savoir ce qui la 
constitue. Il sera toujours vain, dans une définition 
de la religion, de se borner à l'homme et de faire abs- 
traction du monde. Toute religion suppose l'homme, 
d'une part, l'univers, d'autre part, et aspire à fournir 
au premier le principe ou la méthode de l'harmonie 
entre lui et sa destinée dans l'univers. 

C'est encore à Hegel, et moins à son système, brisé 
comme tant d'autres, qu'aux points de vue qu'il a 
semés dans la conscience de notre siècle, qu'il faut 
revenir pour trouver la notion philosophique de la 
religion qui cadre le mieux avec les faits de l'his- 
toire. 

Conformément à son système, Hegel définit la reli- 
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gion « le savoir que Tesprit Uni possède de son 
» essence comme esprit absolu ». En termes plus 
clairs, l'esprit dans l'homme porte avec lui la cons- 
cience d'être de jure supérieur à toutes les limita- 
tions qui font obstacle à son plein développement. Il 
tend à devenir absolu. Si l'on objecte qu'alors l'esprit 
absolu n'est plus que le produit de l'esprit fini, cela 
n'est vrai, répond Hegel, qu'au point de vue de la 
dialectique, qui part nécessairement de l'esprit fini ; 
en réalité, c'est l'esprit absolu qui est la cause pre- 
mière à la fois et la cause finale, c'est lui qui déter- 
mine les choses pour qu'elles s'élèvent vers lui. Sur 
ce point, disons-le en passant, on a souvent méconnu 
la pensée vraie de Hegel (1). Les religions histori- 
ques seront donc autant de degrés de développement 
de l'esprit tendant à réaliser l'absolu qu'il possède en 
puissance. C'est à l'historien de déterminer pour cha- 
cune d'elles l'idée centrale qui lui assigne sa place 
logique dans le mouvement ascensionnel de l'huma- 
nité. Il distinguera les religions de l'enfance, ce sont 
celles des peuples sans culture ; puis celles de la jeu- 
nesse où l'esprit revendique déjà une certaine liberté, 
telles que le judaïsme, qui est la religion du sublime, 
l'hellénisme qui est la religion du beau, la religion 



(1) Comparez, à ce propos, les belles discussions auxquelles M. le 
professeur Pfleiderer, de Berlin, a soumis les divers systèmes de phi- 
losophie religieuse dans son remarquable ouvrage intitulé Religions- 
philosophie^ Berlin, 1868; 2« édit. révisée et corrigée, 1878. Nous lui 
sommes redevable d'un grand nombre des observations qui précè- 
dent; d'autres fois nous avons pu constater des coïncidences de juge- 
ment dont le savant professeur nous permettra de nous féliciter. 
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romaine qui est celle du droit et de la finalité. Le 
christianisme, qui est pour Hegel la religion absolue, 
correspond à l'âge mûr de Thumani té. A la philosophie 
appartient la tâche de dégager des symboles, des my- 
thes, des dogmes de chaque époque l'idée qu'ils cher- 
chent à exprimer, mais dont ils ne sauraient donner la 
formule abstraite. Car la religion et la philosophie ont 
le même contenu, enseignent au fond la même chose ; 
seulement, la religion, fille du sentiment, du cœur, 
de l'imagination, exprime sous forme symbolique et 
par conséquent inadéquate la même vérité que la 
philosophie présentera sous forme rigoureuse, stric- 
tement rationnelle et scientifique. On sait comment, 
fort de cette théorie sur les rapports de la philosophie 
et de la religion, Hegel trouva moyen de reconsti- 
tuer la plupart des dogmes de l'orthodoxie chré- 
tienne. Celle-ci, un moment enchantée de ce secours 
inespéré, revêtit avec enthousiasme le nouveau cos- 
tume. Mais, le premier engouement passé, elle s'avisa 
de se regarder dans le miroir de la critique indépen- 
dante, et elle découvrit qu'elle était devenue mé- 
connaissable. Strauss lui démontra magistralement 
qu'elle n'était plus elle-même, et le charme fut 
rompu. 

On peut voir, dans tout ce qui précède, l'effort cons- 
tant de l'esprit humain cherchant à se faire une 
notion claire et positive de ce grand fait de la reli- 
gion, qu'il étudie désormais libre de préjugés, et 
dont il reconnaît plus que jamais l'importance, l'uni- 
versalité, le caractère profondément humain. On 
dirait que chacun des penseurs dont nous avons rap- 
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pelé le point de vue personnel a été frappé tout 
particulièrement de Tun des éléments constitutifs 
du fait qu'il s'agissait d'analyser et que leur tort 
a moins été de relever cet élément avec insistance 
que de lui faire une place trop exclusive. La défi- 
nition proposée par Hegel, la plus compréhensive 
de toutes, a pourtant le défaut d'être trop étroitement 
liée à son système métaphysique et de ne se plier 
qu'avec peine aux exigences de l'histoire. Gomment, 
par exemple, pourrait-on, sans en forcer les termes, 
l'appliquer au bouddhisme ? Est-il conforme à la réa- 
lité d'appliquer au développement religieux de l'hu- 
manité dans son ensemble ces catégories d'enfance, 
de jeunesse, de maturité, qui supposeraient un déve- 
loppement continu et simultané? N'y a-t-il qu'une 
différence de forme entre la religion et la philoso- 
phie, et la doctrine hégélienne a-t-elle tenu assez de 
compte de ce réalisme pratique, si différent de l'abs- 
traction théorique, et qui fait, par exemple, qu'une 
religion peut bien devenir philosophique, mais qu'on 
ne voit jamais la philosophie fonder une religion en 
possession d'une véritable puissance historique ? Et 
l'erreur dans laquelle l'illustre maître est tombé 
quand il a cru reconstituer victorieusement l'ortho- 
doxie chrétienne en l'ajustant aux formules de sa 
philosophie, ne prouve-t-elle pas déjà qu'il y avait 
de l'arbitraire, non-seulement dans sa méthode, mais 
aussi dans le principe d'identité dont il partait? 

C'est sans doute par réaction contre tout ce que les 
définitions antérieures avaient de trop intellectualiste 
que, sans revenir aux mièvreries sentimentales de 
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Técole romantique, M. Max Millier, dont le nom fait 
à juste titre une si grande autorité quand il s'agit 
d'histoire religieuse, a préféré mettre surtout en 
avant comme essence de la religion la faculté hu- 
maine de « saisir l'infini » sous différentes formes. 
« La religion », dit Téminent indianiste (1), « est une 
» faculté mentale qui, indépendamment, parfois 
» même en dépit du bon sens et de la raison, rend 
» l'homme capable de saisir l'infini sous différents 
» noms et diverses formes. Sans cette faculté, au- 
» cune religion, pas même la plus grossière adora- 
» tion d'idoles et de fétiches, ne serait possible, et à 
» la seule condition de prêter une oreille attentive , 
» nous pouvons entendre dans toutes les religions un 
» gémissement de l'esprit, un effort pour concevoir 
» l'inconcevable, pour exprimer l'inexprimable, un 
» soupir vers rinflni. » 

M. Max Millier avertit lui-même qu'il présente sa 
formule religieuse comme une caractéristique plutôt 
que comme une définition de la religion, et il est 
certain qu'il a raison de mettre en relief un élé- 
ment beaucoup trop négligé par ses devanciers, celui 
du mystère, dans lequel s'enveloppe l'objet des reli- 
gions et qui attire l'esprit curieux et anxieux de 
l'homme en raison même de son impénétrabilité. 
L'infini n'est pour le professeur d'Oxford que la plus 
haute généralisation de tout ce qui peut s'appeler 
indéfini, suprasensible, surnaturel, absoluou divin (2). 

(1) Lectures on the Origin and Qrowth of Religion as illustra ted 
hy the religions ofindia, London, 1878. 

(2) Lectures, etc., p. 28. 
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L'infini, dit-il, n'est pas une simple abstraction, puis- 
qu'on ne pourrait le tirer du fini; c'est une réalité 
que nous affirmons nécessairement en affirmant le 
fini, puisque nous ne pouvons pas poser la limite 
sans poser l'illimité, le visible et le palpable sans 
supposer l'invisible et l'impalpable, etc. Sans doute 
le concept philosophique de l'infini n'a pas été présent 
à l'esprit humain depuis son origine. Mais on peut 
en surprendre le not yet, le pressentiment dans les 
plus anciennes impressions de l'homme sur la terre. 
Ce n'est qu'une question de développement (1). 

Nous inclinons pourtant à penser qu'ici encore 
nous nous trouvons en face d'un élément des religions 
mis en avant de façon trop exclusive. Oui, il y a dans 
toute religion, sinon l'idée, du moins le sentiment, 
l'aperception plus ou moins vague de Tinfini, de 
même que, dans toutes, il y a quelque chose qui ren- 
tre dans le sentiment de dépendance, d'obligation ou 
de synthèse suprême . Mais le sentiment de l'infini 
pur et simple est-il religieux? Remarquons bien que 
l'infini ne parle au sentiment religieux qu'à la condi- 

(1) M. Max Millier croit trouver une confirmation historique de 
son opinion dans le nom de l'ancienne divinité védique Aditi^ per- 
sonnification de Taurore. Ce nom signifie Vabsoluta^ de a négatif et 
de diti, participe féminin de dd, dyati, nectere, lier. Au crépuscule, 
quand Faurore ramène la lumière et le soleil des régions mystérieu- 
ses, la pensée primitive s'élançait dans le par-delà^ dans l'espace 
inconnu, sans limites, où tout se préparait. C'était une révélation de 
l'infini. — L'explication est poétique et charmante. Mais le nom delà 
déliée ne signifierait-il pas simplement qu'on se représentait l'au- 
rore ou la lumière matinale comme retenue dans la prison de la 
nuit et dégagée de ses liens au moment où elle devait reparaître ? 
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tion d'être Tatlribut de quelque chose ou de quel- 
qu'un. Les infiaités abstraites, le temps infini, l'es- 
pace infini sont des notions vides, muettes pour 
Tâme religieuse. Il faut donc une réalité ayant pour 
prédicat Tinfini, si Ton veut que son infinité ajoute à 
l'impression religieuse qu'elle était déjà en possession 
de faire sur Tesprit humain. Ce que nous retenons de 
la caractéristique de la religion formulée par M. Max 
Millier, c'est la nécessité de faire droit, dans la défi- 
nition que nous allons proposer à notre tour, à cet 
élément du mystère et de son attrait puissant qui 
tient une place incontestable et éminente au milieu 
des facteurs divers dont Faction convergente a pour 
résultat la religion. 



II 



DÉFINITION DE LA RELIGION 



Nous rappelons qu'il s'agit avant tout, dans ces 
Prolégomènes d'histoire religieuse, non pas de définir 
la religion telle qu'elle devrait ou pourrait être, mais 
d'en dégager l'essence et l'idée centrale de manière 
à la retrouver sous toutes les formes qu'elle a pu 
revêtir dans Phistoire. 

Sur ce terrain strictement historique et en tenant 
compte de ce qui nous a paru vrai ou défectueux 
dans les définitions antérieures, nous dirons que : 

La religion est la détermination de la vie humaine 
par le sentiment d'un lien unissant l'esprit humain 
à Vesprit mystérieux dont il reconnaît la domination 
sur le monde et sur lui-même et auquel il aime à se 
sentir uni. 

Je reprends chacun des termes de cette définition 
pour en montrer la légitimité. 

Qu'est-ce qu'une détermination de la vie humaine? 

La vie se compose d'une série de déterminations 
multiples de la simple existence consciente. Toutes 
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les déterminations qui la modifient dans un sens ou 
dans l'autre ont pour raison commune le besoin de 
vivre, le plus impérieux de tous, c'est-à-dire de 
conserver l'existence, d'écarter ce qui pourrait lui 
nuire ou la détruire, de déployer les facultés actives 
dont nous apportons le germe en naissant. En y pen- 
sant bien, on verra que la morale la plus élevée 
rentre dans la définition. A un certain degré de son 
développement, l'homme repousse le mal moral avec 
la même horreur qu'en règle ordinaire il fuit du 
mieux qu'il peut la souffrance physique et les agents 
capables de lui donner la mort. 

C'est ainsi que nous pouvons rattacher h cette ten- 
dance primordiale les déterminations dérivant des 
nécessités physiques ; puis celles qui, moins immé- 
diates, touchent pourtant de fort près au même genre 
de besoins, le logement, le vêtement, la perpétuation 
de l'espèce. Comme conséquence, l'homme se voit 
poussé à se procurer ce que la nature ne lui fournit 
pas immédiatement, des armes défensives et offen- 
sives, des moyens de protection contre les intem- 
péries et les animaux dangereux, des outils, des 
instruments, des meubles. 11 invente l'art de faire du 
feu, il amasse des provisions, il observe la nature, il 
voit que les fruits mûrissent au bout d'un certain 
temps après que la plante qui les porte a fleuri, et 
que cette plante elle-même ne fleurit qu'au bout d'un 
certain temps après qu'elle a été semée. Dès lors il 
fait comme la nature, il sème, et il attend. Sociable, 
il arrive à déployer la faculté sociale par excellence, 
le langage; la famille, le clan, la tribu, plus tard la 
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cité, la nation sortiront de là. Et puis, dès que ses 
besoins élémentaires sont satisfaits, Thomme devient 
un animal extrêmement curieux. 11 y a en lui un 
étrange besoin de tout savoir, même ce dont la con- 
naissance ne peut lui servir à rien. C'est le point de 
départ de la science. De plus il éprouve un plaisir 
tout particulier, dont il devient toujours plus friand, 
à voir les choses combinées selon certaines lois 
d'harmonie ou de contraste. C'est le commencement 
de Part. Enfin il éprouve certains mouvements de 
plaisir ou de déplaisir selon qu'il agit d'une manière 
ou d'une autre, indépendamment du profit qu'il en 
tire, et même ne percevant jamais mieux ces impres- 
sions d'un genre tout particulier que lorsqu'il éprouve 
du déplaisir après avoir satisfait un désir égoïste au 
détriment d'un autre, ou que lorsqu'il s'est privé 
d'une satisfaction désirable pour ne pas nuire à cet 
autre. C'est le commencement de la morale. 

Voilà des déterminations comptant parmi les plus 
générales, les plus vastes de l'existence ou de la vie 
humaine. Innombrables sont les variétés d'applica- 
tion qui se rattachent à chacune d'elles. 

Mais avons-nous fini ? 

Supposons qu'un habitant de Sirius ou de Saturne, 
doué. d'intelligence, capable de juger tout ce qui se 
passe parmi nous, mais absolument borné, quant à 
sa faculté de connaître, aux notions de besoins 
physiques, de travail prévoyant, de vie sociale, d'art, 
de science et de morale, ait trouvé moyen de venir 
sur notre terre et d'assister invisible à tout ce qui s'y 
fait. Il verrait que notre espèce a beaucoup travaillé 



— 37 — 

depuis qu'elle est sur notre planète, il observerait nos 
sociétés, nos armées, nos gouvernements, nos arts, 
nos sciences, nos mœurs, et il comprendrait tout 
cela. Pourtant il y aurait tout un groupe de faits 
terrestres qui serait pour lui absolument incompré- 
hensible. Il verrait des édifices très nombreux et de 
formes différentes se remplir à certains jours, à cer- 
taines heures : pourquoi faire ? Il verrait des multi- 
tudes s'astreindre à des mouvements bizarres, génu- 
flexions, mains jointes, tètes baissées, modifier leur 
nourriture ou même s'en abstenir, parler, ou chan- 
ter, ou se taire, des hommes autrement vêtus que 
les autres, des images, les unes hideuses, les autres 
ravissantes, des sacrifices, des processions, des dis- 
cussions, des livres, peut-être des supplices, peut-être 
des guerres sanglantes, — et le motif, la raison de 
tout cela lui échapperait absolument. C'est en vain 
qu'il s'ingénierait à la conjecturer. Son dépit redou- 
blerait si quelqu'un pouvait lui dire qu'il ne découvre 
en tout cela que la surface très extérieure d'un monde 
à part qui plonge dans les profondeurs de la vie 
terrestre, soit collective, soit individuelle. Il se verrait 
forcé de retourner dans son étoile, ayant tout com- 
pris dans la vie terrestre, excepté cette détermina- 
tion-là, qui est la religion. 

Quelle est donc la nature spécifique de cette direc- 
tion de la vie humaine? 

Nous disons qu'elle se rattache au sentiment d'un 
lien, c'est-à-dire d'un rapport qui ne rapproche pas 
seulement en théorie, logiquement, philosophique- 
ment, mais d'un lien positif, concret, aussi réel par 
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exemple que la force de la pesanteur qui nous main- 
tient à la surface du sol ou que l'af&nité qui existe 
entre notre sang et les éléments de composition 
similaire que nous lui fournissons par la nutrition et 
la respiration. Je ne préjuge pas en ce moment la 
question de savoir si ce sentiment est fondé ou illu- 
soire. J'atteste simplement qu'il a pour l'homme reli- 
gieux tout autant d'évidence et d'intensité que la 
conscience de vivre au milieu des autres hommes 
ou de s'éclairer aux rayons du soleil. 

Ce lien unit Tesprit humain, disons-nous, à un 
autre esprit. Ici dégageons autant que possible notre 
recherche des questions adjacentes, quelque graves 
qu'elles soient. Nous n'allons pas nous lancer dans la 
discussion du grand problème du spiritualisme et du 
matérialisme. Tâchons seulement de bien nous enten- 
dre. Il est dans l'ensemble des réalités deux grandes 
divisions qui s'imposent, celle des réalités que nos 
sens perçoivent ou qu'ils pourraient percevoir à la 
condition d'être suffisamment armés, et celle des 
réalités qui échappent absolument à nos moyens de 
perception sensible, même lorsque nous multiplions 
indéfiniment leur puissance par l'instrument. Je 
range dans cette seconde catégorie les faits de cons- 
cience, impressions, sentiments, pensées, volitions, 
raisonnements, dispositions intellectuelles, morales, 
esthétiques, etc. Voilà tout un genre de faits ou de 
réalités imperceptibles à nos sens que nous rangeons 
dans la catégorie de l'esprit. Ramenez-le à ce que 
vous voudrez, dites que ce n'est qu'une forme de la 
matière en prenant garde qu'on ne vous démontre 
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plus facilement encore que la matière n'est qu'une 
forme de Tesprit ; ou bien admettez, ce qui est notre 
conviction, que dans les profondeurs de l'être, pour 
celui qui saurait tout et comprendrait tout, il n'y a 
point de dualisme irréductible, et que cette division 
ne peut être que provisoire, en rapport avec les limi. 
tations de notre faculté de connaître. Vous avez le 
choix. Mais vous ne pouvez faire que, dans le clair 
obscur où nous sommes forcés de vivre et de rai- 
sonner, il n'y ait une distinction tranchée entre les 
réalités de l'ordre invisible et impalpable et les 
autres. Hé bien ! nous disons que les premières sont 
le domaine de l'esprit. Et nous ajoutons que ce 
domaine n'est pas restreint à l'intérieur de l'homme, 
qu'il s'étend aussi au monde autour de lui. 

Là encore écartons systématiquement toute méta- 
physique. Constatons simplement ce qu'aucun savant 
ne peut contester, c'est-à-dire que les choses du monde 
extérieur ne sont pas un amas confus, un amalgame, 
un tas. Elles ont entre elles des rapports réguliers de 
toute espèce, des rapports de proportion, d'affinité,' 
ou de répulsion, de cause et d'effet, d'antécédent et 
de conséquent, de concomitance ou d'exclusion réci- 
proque. La science depuis l'origine n'a jamais cherché 
autre chose que l'au dessous ou l'aw dedans de la 
surface visible et tangible des êtres pour arriver à la 
formule de ces rapports. L'homme, de son côté, 
depuis l'origine aussi, a toujours été porté à croire 
qu'il y avait dans le monde où il vivait, et lors même 
qu'il n'en pouvait observer qu'une minime partie, 
autre chose qu'une masse bariolée et confuse de 
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spns, de couleurs et de formes, que dans tout cela il 
y avait un certain ordre, un certain enchaînement, 
quelque chose qui ressemblait à son intelligence à 
lui-même. Et quelles que soient les erreurs grossières 
où il a pu tomber en se représentant cette intelli- 
gence ou cette raison qui se révélait dans les choses, 
qu'il Tait appelée loi, divinité, ordre cosmique, raison 
cachée, ou bien fatum, génie, numen^ mens agitans 
molem, il reste toujours que, pour Thomme n'écou- 
tant encore que son instinct, il y a en face de son 
esprit un autre esprit manifesté dans les choses, un 
esprit en affinité avec le sien, — car autrement il ne 
soupçonnerait pas même son existence, — et la reli- 
gion est essentiellement le lien qui unit son esprit à 
cet esprit. 

En fait, la supposition d'où part toute science et 
qu'elle vérifie dans chacun de ses progrès est identi- 
que à celle que la religion fait instinctivement. 

Ajoutons quePesprit, objet de la religion, peut être 
pris au sens collectif ou au sens unique, conçu comme 
un ou plusieurs, impersonnel ou personnel : celte 
distinction, si importante en histoire, ne modifie en 
rien notre définition. 

Cela posé, la religion dérive du sentiment que 
rhomme est vis-à-vis de cet esprit dans un rapport 
tel que, pour son bonheur et pour satisfaire une im- 
pulsion spontanée de son être, il doit entretenir avec 
lui des relations qui lui fouruissent des garanties 
contre l'inconnu de la destinée. L'homme en face du 
monde se sent petit, borné, misérable, et pourtant 
désireux de dominer. C'est une opposition qui appelle 
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impérieusement sa synthèse. Or, l'esprit dont il recon- 
naît l'existence au travers et au-dessus de ce qui Ten- 
toure, est un esprit supérieur (nous ne disons pas en- 
core infini, ou absolu, ou parfait, pour ne pas devancer 
les données de la stricte expérience), et d'une supério- 
rité telle que, s'il se sent en harmonie avec lui, il 
devient, sinon le maître, au moins le supérieur, lui 
aussi, de cette destinée, de cet inconnu qui le limite 
et l'inquiète. Assurément nous ne pourrions exagérer 
l'amplitude de l'angle qui devra comprendre les in- 
nombrables façons dont il se représente cette relation 
et les manières de la réaliser. Observons seulement 
, que, depuis le culte rendu par le sauvage au fétiche à 
qui il attribue le pouvoir de lui procurer bonne chasse 
ou bonne pêche, depuis le pénitent bouddhiste qui 
cherche dans le renoncement à tout désir terrestre la 
méthode infaillible menant à la félicité suprême de 
ne plus se sentir vivre, jusqu'au Romain faisant dé- 
pendre le salut de sa patrie, en dehors de laquelle il 
ne conçoit pas la vie, de la ponctualité des rites célé- 
brés par ses flamines, jusqu'à la pieuse confiance 
dans le Dieu de miséricorde du chrétien spiritua- 
liste, — tous les degrés de la religion rentrent dans 
le cadre que nous venons de tracer. 

Ajoutons pourtant un côté de la question beaucoup 
trop négligé dans les théories contemporaines sur les 
origines religieuses. Il serait très inexact de ne voir 
dans la religion, même originelle, qu'un calcul basé 
sur le besoin de s'entendre avec une puissance supé- 
rieure dont on cherche à capter les bonnes grâces 
pour dominer la destinée. C'est, bien certainement, 
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un des facteurs de la religion, ce n'est pas le seul. 
N'oublions jamais que si l'homme est religieux, ce 
n'est pas seulement parce qu'il croit y trouver son 
avantage, c'est aussi parce qu'il aimeà l'être, indépen- 
damment même de l'avantage qu'il croit y trouver. 
Celui qui ne comprend pas ce double élément de la 
conscience religieuse est condamné par cela même à 
ne rien comprendre à la genèse ni à la permanence 
de la religion dans l'humanité. Cette assertion peut 
sembler paradoxale, elle n'en est pas moins d'une 
vérité incontestable. L'homme aime à adorer même 
les dieux qui lui font peur, même ceux qu'il se repré- 
sente sous des traits qui font horreur. Nous revien- 
drons sur ce point, mais dès à présent, à ceux que 
cet énoncé surprendrait, nous dirions : Expliquez- 
nous donc pourquoi l'homme aime le tragique, ce 
qui rébranle, ce qui l'émeut, jusqu'à un certain point 
ce qui le remplit d'épouvante? Pourquoi, lui qui 
craint d'avoir à verser des larmes, se porte-t-il en 
foule à des spectacles où il ne va pas chercher autre 
chose ? Nous touchons ici à cet autre élément de la 
religion que nous appelons le mystère. L'esprit, ob- 
jet de la religion, est mystérieux. 

L'esprit ou les esprits dominateurs qu'il discerne au 
travers des choses, qu'il aimeà savoir ses alliés dans 
le combat avec la destinée, l'homme aspire ardem- 
ment à les connaître de près, à les comprendre, et il 
s'aperçoit toujours assez vite qu'il n'y parvient pas. 
S'il s'élève à l'idée d'un esprit unique, directeur 
souverain et ultima ratio de toutes choses, il lui sem- 
ble un moment que tout s'explique. Mais bientôt il 
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doit s'avouer que cet esprit unique lui-même est in- 
compréhensible, impénétrable, que sa supériorité 
n'est pas seulement très grande, qu'elle est immense, 
infinie, écrasante, et que c'est tout au plus s'il peut 
le contempler en partie. L'ange lui-même, dans le 
poétique symbolisme de la mythologie chrétienne, 
se couvre le front de ses ailes en passant devant le 
trône dont il ne peut regarder en face la splendeur 
et nous ne voyons pas mieux dans la clarté qui aveu- 
gle que dans les ténèbres. L'homme peut appliquer, 
doit appliquer à cet esprit supérieur l'idéal le plus 
élevé dont il ait conscience. Cet esprit divin pos- 
sède dans leur réalité pleine et entière toutes 
les perfections dont l'esprit humain porte le 
germe ou conçoit l'idée. Mais ces perfections elles- 
mêmes ne font qu'augmenter le mystère. La raison 
peut en être désespérée, mais la religion n'y perd 
rien. C'est par là bien plutôt qu'elle fait vibrer dans 
l'âme les cordes mystérieuses, elles aussi, qui sem- 
blent frémir aux lointains accords d'une harmonie 
réservée aux sphères éternelles. Nous parlons ici 
d'une religion déjà bien purifiée, bien dégagée de^ 
scories originelles. Mais on trouve déjà de très bonne 
heure comme un sentiment confus de cette vérité que 
l'attrait qu'exerce sur nous l'idée de Dieu est en rai- 
son même du mystère dans lequel s'enveloppe son 
ineffable majesté. Ne la voyons-nous pas inspirer l'un 
des mythes à la fois les plus grossiers et les plus ri- 
ches de sens de l'antiquité hébraïque, cette lutte 
nocturne du patriarche avec l'Être mystérieux qui 
refuse de lui dire son nom, de se laisser voir et 



— 44 — 

dont il se sépare en même temps blessé et béni? 
(Genèse, XXXII, 24-29.) 

Voilà pourquoi c'est une erreur de croire que la 
religion est fille uniquement de la crainte, engendrée 
elle-même par l'ignorance. S'il en était ainsi, une fois 
que le sujet de crainte aurait disparu, la religion 
devrait disparaître elle-même. Aussurément la 
crainte fait partie, surtout à Torigine, des mobiles 
qui provoquent en l'homme l'éveil de la religion. 
Mais elle n'est pas seule, non plus que le calcul. 
Disons-nous bien qu'il faut aussi faire entrer large- 
ment en ligne de compte une sorte de volupté secrète, 
capable d'acquérir un degré d'intensité extraordi- 
naire, et qui, même .ramenée à de faibles propor- 
tions, n'en est pas moins une des principales causes 
formatrices de la religion. Celui qui se laisserait en- 
tièrement subjuger par le mysticisme serait très 
mal préparé à l'étude rationnelle que nous entre- 
prenons. Mais celui qui ne connaît pas, par expé- 
rience, au moins un peu de ce charme souveraine- 
ment doux à l'âme ne le serait pas davantage. Il faut 
avoir l'oreille religieuse pour étudier avec compé- 
tence les phénomènes de l'ordre religieux. L'homme 
qui n'aurait aucun sentiment du beau dans l'art 
pourrait-il en faire l'histoire? 

La religion, telle que nous la définissons, est inhé- 
rente à l'esprit humain et naturelle. On a en effet 
le droit d'appliquer ces termes à ce qui, tout le long 
de l'histoire et sur toute la face de la terre habitée, 
se montre inséparable de la nature humaine. Les an- 
ciens, quand ils commencèrent à regarder au-delà 
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du pays natal, furent très frappés de ce consensus 
gentium résultant de ce que, malgré toutes les di- 
versités, on trouvait partout une religion. Plus la 
connaissance du monde s'est élargie, plus la même 
observation a reçu de confirmations. La vieille Asie, 
l'Amérique, l'Afrique, la Malaisie, la Polynésie, l'Aus- 
tralie, les régions polaires ont fourni l'une après l'au- 
tre leur témoignage. La religion est un fait humain 
dans toute la rigueur du mot, et nous nous rencon- 
trons ici avec Benjamin Constant qui, dans un ou- 
vrage aussi remarquable par les aperçus sagaces et 
pénétrants qui s'y trouvent disséminés qu'insuffisant 
et devenu hors d'usage par suite du progrès de l'his- 
toire religieuse, a énoncé ce principe, toujours plus 
vérifié depuis lors, que la religion est un attribut 
indéfectible et perfectible de notre espèce. 

Il est vrai que, de nos jours, cette universalité a 
été contestée. On parle assez souvent, depuis quel- 
ques années, de tribus sauvages qu'on dépeint comme 
privées de toute espèce d'idées religieuses. La dis- 
cussion détaillée de ce genre d'assertions viendra à 
sa place, quand nous aborderons l'histoire religieuse 
des peuples dénués de toute culture. Qu'il nous suf- 
fise en ce moment d'énoncer les deux considérations 
que voici : 

1^ Les rapports des voyageurs au sujet de peuples 
qu'ils auraient trouvés sans aucune espèce de reli- 
gion ne doivent être accueillis qu'avec la plus grande 
circonspection. Trop souvent ils fondent leur juge- 
ment soit sur des informations inexactes, soit sur 
des observations très superficielles. Beaucoup d'en- 



— 46 — 

tre eux, étrangers à toute critique religieuse, de 
l'absence des formes auxquelles ils sont habitués à 
rattacher l'idée d'une religion, concluent à l'absence 
de la religion elle-même. Le nombre est déjà relati- 
vement élevé des peuplades dont on avait dit pareille 
chose et à propos desquelles un examen ultérieur, 
plus attentif et mieux dirigé, a mis le contraire en 
évidence . Parfois même on peut signaler la contra- 
diction étrange où tombent des narrateurs éminents 
quand ils décrivent les croyances en matière de ma- 
gie, de sorcellerie, de divination, d'indigènes aux- 
quels ils refusaient, quelques pages auparavant, toute 
espèce de foi religieuse (1). 

2° A priori pourtant, le fait en lui-même ne pour- 
rait être nié. L'esprit humain peut monter très haut, 
mais il part de très bas. Rien ne démontre que 
rhomme n'a pas passé par une période initiale dans 
laquelle, tout en possédant déjà quelques traits de sa 
physionomie distincte, il ne possédait pas encore 
celui que nous appelons la religion. Mais cela ne 
prouverait rien contre le caractère naturellement hu- 
main de la religion. Y aurait-il, parmi les très nom- 
breuses familles dont l'humanité se compose, quel- 
ques spécimens encore existants qui seraient restés 
dans rimmobilité au point de n'avoir pas encore at- 

(l) Cette contradiction est surtout manifeste dans Touvrage de sir 
John Lubbock, les Origines de la Civilisation^ traduction française 
de M. Ed. Barbier. M. Roskoff, professeur à Vienne, a péremptoire- 
ment réfuté ce genre d'erreur ethnographique dans son livre encore 
récent, das Religionswesen der rohesten Naturviœlker y Leipzig^ 
1880. 
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teint le niveau où l'esprit humain devient religieux? 
Ou bien, ce qu'on ne peut nier non plus d'avance, quel- 
ques tribus déshéritées seraient-elles retombées par 
dégénérescence dansTétat voisin de Tabrutissement? 
Ou bien encore devrions-nous constater parmi les fa- 
milles humaines ce qu'il est si facile de constater au 
milieu de nous, c'est-à-dire que les hommes sont très 
inégalement doués au point de vue religieux? Il est 
des hommes dont l'àme frémit au souffle de la religion 
comme une harpe éolienne à la brise, des hommes 
chez qui le sentiment religieux, les convictions reli- 
gieuses, l'enthousiasme religieux atteignent une in- 
tensité absorbante. En revanche d'autres sont de 
glace, restent sourds à ce qui retentit si puissamment 
chez les premiers. C'est comme un sens qui leur 
manque. Toujours est-il que des faits exceptionnels 
et accidentels ne sauraient être érigés en caractères 
permanents et fondamentaux de l'espèce humaine. 
La capacité mathématique de l'esprit humain n'est 
pas détruite par le fait que les enfants sont encore 
incapables d'en user et que certains sauvages, dit-on, 
ne peuvent s'élever à des calculs pour nous élémen- 
taires. On pourrait dire la même chose de l'art, de la 
science, de la politique, toutes catégories essentielle- 
ment humaines. Ne donnons jamais à Tanormal, à 
l'exception douteuse, à l'infirmité, une valeur telle 
qu'elle fasse méconnaître les traits caractéristiques 
de la collectivité. Quand nous voudrons décrire le 
type de l'Européen, ce n'est pas chez les goitreux du 
Valais que nous irons chercher nos modèles. 
Nous partirons donc du fait que la religion est 
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chose essentiellement humaine pour en commencer 
l'histoire. Malheureusement, avant d'aller plus loin, 
nous nous trouvons en face d'une doctrine théologi- 
que qui se met en travers de notre route et qu'il nous 
faut discuter. Car, selon la solution à lui donner, 
l'histoire que nous avons à faire change complète- 
ment de physionomie. Il s'agit de Thypothèse d'une 
Révélation primitive. 



III 



LA RÉVÉLATION PRIMITIVE 



Si nous avions à faire l^histoire de l*art, ou de la 
civilisation, ou celle de la philosophie, la question 
qu'il nous faut envisager ne se poserait même pas. 
Nous commencerions par les tout premiers et gros- 
siers rudiments de chacun de ces produits supérieurs 
de l'esprit humain, et nous n'aurions qu'à suivre leur 
développement continu. 

Notre histoire, au contraire, est arrêtée d'emblée 
par la prétention de ceux qui veulent qu'à l'origine 
même de Tespèce humaine la puissance créatrice ait 
révélé aux premiers hommes par voie surnaturelle 
les principes essentiels de la vérité religieuse. Si 
cette prétention est fondée, notre histoire ne pourra 
être, du moins fort longtemps, que l'exposé des dé- 
gradations et des corruptions de cette vérité révélée. 
C'est seulement si elle ne l'est pas que nous rentrons 
dans les conditions de toute histoire. 

C'est bien malgré nous que nous nous engageons 
exceptionnellement dans une de ces discussions théo- 
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logiques que nous préférerions éviter. Il y aurait, il 
est vrai, un terrain neutre sur lequel l'accord serait 
peut-être possible. Si Dieu a constitué la nature hu- 
maine de telle sorte qu'à un moment de son dévelop- 
pement elle devait s'ouvrir au sentiment d'une réa- 
lité supérieure aux phénomènes purement sensibles, 
et si cette première éclosion du sentiment religieux 
devait, en vertu de la même constitution de l'esprit 
humain, le mener par une série d'expériences, de 
réflexions, d'inspirations géniales, à la notion de la 
puissance suprême et souverainement adorable, — il 
est évident que ce moment, auguste entre tous, où 
une âme humaine se sentit comme eflBleurée par un 
esprit dont jusqu'alors elle ne soupçonnait pas l'exis- 
tence, fut le point initial de tout un développement 
qui devait remplir l'histoire. Peu importe, à ce point 

• 

de vue, que cette aurore du sentiment religieux dans 
i'âme humaine ait été associée à des notions naïves 
et grossières du monde et de l'objet de la croyance. 
Le point de départ est donné, et le voyage se fera. 
Au fond, il revient absolument au même de dire : 
Dieu s'est révélé en principe à l'homme, lorsque ce- 
lui-ci eut atteint un certain point de son développe- 
ment psychique — ou de dire : l'homme était consti- 
tué de telle sorte qu'arrivé à un certain point de son 
développement psychique, il devait être sensible à la 
réalité de l'esprit divin. En ce sens, qui laisse une 
entière liberté à l'histoire, nous pourrions accepter 
aussi l'idée d'une révélation primitive. 

Mais, vu le sens très déterminé que l'on donne 
habituellement à celte doctrine, nous aurions Taîr 
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de jouer avec les mots et d'endosser à nos idées un 
revêtement orthodoxe qui ne leur convient pas. En 
fait, les écoles religieuses, qui soutiennent la réalité 
d'une révélation primitive, sont guidées par un inté- 
rêt théologique très visible. Chez les catholiques on 
espère jeter ainsi la pierre de fondation sur laquelle 
s'élèvera plus tard le dogme de l'infaillibilité de 
l'Église ; chez les protestants, l'orthodoxie croit cette 
doctrine enseignée par la Bible, et son maintien né- 
cessaire à Tautorité du Livre saint. 

Cette distinction est en rapport avec les deux ma- 
nières dont la question elle-même peut être envisa- 
gée. On peut la prendre d'abord par son côté pure- 
ment théorique, abstrait, indépendamment de tout 
rapport immédiat avec l'Église ou la Bible ; on peut 
aussi s'appuyer immédiatement sur ce que l'on croit 
lire dans le premier livre de la Bible, dans la Genèse. 

On sait que la première manière a trouvé un ingé- 
nieux et subtil défenseur dans M. de Bonald. L'origi- 
nalité de son système provient de ce qu'il a fait d'une 
révélation surnaturelle primitive la condition abso- 
lue de là vie humaine telle qu'elle s'est déroulée dans 
l'histoire. Ce n'est pas seulement la religion qui au- 
rait été donnée miraculeusement à l'homme, c'est 
aussi le langage et même l'écriture. Et comme, d'a- 
près les données essentielles du système, l'hommo 
ne pense qu'à la condition de parler, il en résulterait 
que, sans cette dotation surnaturelle, nous ne sau- 
rions rien, nous serions restés enfouis dans l'anima- 
lité, nous ne penserions même pas. 

Nous pourrions répondre à cette théorie par la fin 
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de non-recevoir que la science est toujours en droit 
d'opposer aux explications se résumant dans un appel 
au surnaturel. Voici, d'une part, l'homme encore 
semblable de tous points à l'animal, ne parlant pas, 
ne pensant pas. Quelque temps après il se trouve que 
cet homme parle et pense. Supposons que nous soyons 
absolument incapables de marquer les points de 
transition qui ont pu mener de l'état primitif à l'état 
ultérieur et supérieur. Aurons-nous pour cela, en 
saine logique, le droit de conclure qu'une interven- 
tion surnaturelle a eu lieu et qu'elle a opéré ce 
changement inexplicable? Nullement. Quand on 
ignorait les causes physiques de la pluie, ce n'était 
pas une explication rationnelle que celle qui, pour 
rendre raison du phénomène, mettait en action une 
volonté divine particulière et voyait le doigt de Dieu 
là où nous partons aujourd'hui de refroidissement, 
de courants d'air et de condensation de vapeurs. 

Mais, d'ailleurs, comment, dans l'hypothèse, la 
Puissance divine aurait-elle communiqué des idées 
à l'homme encore incapable de parler et de penser? 
Révéler quelque chose à quelqu'un, c'est lui parler. 
Peu importe ici que le langage soit extérieur, frap- 
pant les oreilles, ou intérieur. Toujours est-il qu'il ne 
faut pas moins penser pour comprendre ce qui vous 
est communiqué que pour communiquer ce qu'on 
veut faire comprendre. C'est pour cela, entre autres 
conséquences de cet axiome, qu'un être incapable de 
parler par lui-môme ne peut pas non plus apprendre 
à parler. L'oiseau, organisé de manière à imiter les 
sons de la voix humaine, n'arrive pas pour cela au 
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langage. Tout enfant sait ce qu'on veut lui dire quand 
on lui reproche de réciter sa leçon comme un perro- 
quet. C'est que le langage, comme le vieux Philon 
l'avait déjà vu, n'est pas seulement la pensée parlée ; 
il est aussi et d'abord la pensée pensée. Si l'animal 
crie et ne parle pas, c'est qu'il a des sensations à ex- 
primer et que du reste il n'a rien à dire. En résumé, 
si l'homme a appris à parler, c'est qu*il était capable 
de parler. 

On en appelle au fait d'expérience que l'homme ne 
parle que parce qu'il entend parler ; donc, dit-on, 
l'homme primitif, qui n'entendait pas parler, ne se- 
rait jamais arrivé au langage, si le Créateur ne le lui 
avait appris, et on cite l'exemple des sourds-muets (1). 
C'est toujours le même paradoxe que celui que nous 
signalions plus haut à propos du caractère humain, 
naturel, de la religion. Nous supposons l'homme en 
possession de ses facultés normales, et on nous ré- 
pond par des exemples tirés de l'infirmité exception- 
nelle. Dans la question qui nous occupe, nous avons 
le droit d'exiger qu'on prenne l'homme tel qu'il est 
normalement, avec des oreilles qui entendent, avec 

(1) N*a-t-on pas invoqué aussi la yieille histoire rapportée par Hé- 
rodote de ce roi Psammétique d'Egypte qui fit enfermer deux nourris- 
sons dans une écurie avec une chèvre laitière pour toute compagnie, 
et qu'on trouva deux ans après, ne prononçant que le mot békos, hé- 
kosi Les savants d'alors auraient ouvert une consultation et prononcé 
gravement que, ce mot signifiant nourriture en Arménie, la langue 
de ce pays devait être la langue primordiale. En supposant l'histoire 
authentique, on peut s'étonner de ce qu'aucun des observateurs ne 
s'avisa de découvrir que les pauvres bébés articulaient le seul ion que 
leur nourrice eût pu leur f^iire entendre. 
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une organisation rendant le langage articulé possi- 
ble, avec cet instinct d'imitation que nous voyons se 
reproduire chez tout enfant venu au monde, avec sa 
tendance à tirer de ses organes et de la nature tout 
ce qui peut lui rendre la vie plus facile et plus agréa- 
ble, enfin avec ce besoin, si marqué chez lui, d'ob- 
jectiver, de représenter à lui-même et aux autres les 
impressions, les désirs, les émotions, les prétentions 
qui l'agitent. Car le langage n'est qu'une détermina- 
tion de la catégorie plus générale du signe. Il rentre 
dans la même famille que le geste, la posture, le rire, 
le pleur, la grimace, la parure et toutes les manifes- 
tations possibles de la pensée cachée. Il n'est le signe 
le plus usuel que parce qu'il est le plus commode et 
le plus clair. Eh bien ! Thomme qu'il faut considérer 
n'est pas un sourd-muet. Il entend les bruits de la 
nature, le mugissement du vent dans les branches, 
le fracas de la cascade, la chanson du ruisseau, le 
roulement du tonnerre, le crépitement de la pluie, 
les innombrables cris de la nature animée. Étant ce 
qu'il est, nous pouvons être certains qu'il imitera, 
soit pour son plaisir, soit pour son utilité, soit pour 
sa sécurité. Son premier langage se composera d'ono- 
matopées, de môme que sa première écriture consis- 
tera dans le dessin grossier des objets qu'il voudra 
indiquer. Et de même que l'hiéroglyphie primitive 
se change en idéographie, c'est-à-dire que les dessins 
prennent une signification abstraite, syllabique, et 
représentent désormais des sons, non plus des ob- 
jets, de même les onomatopées premières se chan- 
gent en mots correspondant à des idées générales, et 
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c'est dans ce vase que rhomme verse sans s'en ren- 
dre compte la merveilleuse logique instinctive de 
son esprit. Toute langue formée est en effet une mer- 
veille de logique inconsciente. Tout cela est admira- 
ble, mais nous ne voyons pas un seul point de ce dé- 
veloppement où il soit nécessaire de recourir à une 
action surnaturelle pour passer au point suivant. 

Mais ne pourrait-on pas objecter que la doctrine 
d'une révélation primitive de la vérité religieuse a 
plus perdu que gagné à son association avec la 
théorie insoutenable de M. de Bonald sur Torigine 
du langage et qu'il serait équitable de l'envisager en 
elle-même ? 

Il est des théories qui ont dû un certain temps de 
vogue à ce que les études historiques étaient encore 
peu avancées, surtout pour ce qui concernait la haute 
antiquité. On pouvait encore croire que l'homme est 
récent sur la terre. Les preuves de sa haute an- 
cienneté sur le globe n'avaient pas encore été four- 
nies. Sa première existence faisait l'effet d'une vie 
déjà raisonnée, industrieuse, bien réglée, quasi-idyl- 
lique. On ne voyait donc aucune difficulté à attribuer 
aux premiers hommes des idées déjà très élevées 
sur la Divinité et ses rapports avec eux, et comme on 
n'avait pas non plus de griefs invincibles contre les 
explications de Tordre surnaturel, on ne trouvait pas 
qu'une hypothèse comme celle d'une révélation pri- 
mitive jurât trop avec ce que l'on croyait savoir du 
monde primitif (1) . 

(1) On peut voir un spécimen curieux de cette manière de considé- 
rer les temps préhistoriques dans Touvrage de M. de Rougemont, le 
Peuple primitif. 
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Mais aujourd'hui, quand nous savons que Thuma- 
nité a laissé des traces de son existence aux époques 
où le mammouth, le renne et l'ours des cavernes 
habitaient encore les régions centrales et méridio- 
nales de notre pays ; quand des découvertes sérieuses 
sont venues dévoiler l'état de barbarie, de gros- 
sièreté extrême, dans lequel ont vécu nos ancêtres 
pendant des périodes interminables ; quand on peut 
s'assurer que plus on remonte la chaîne des temps, 
plus l'homme se rapproche de l'animalité, — il faut 
avouer qu'on éprouve une peine infinie à s'imaginer 
qu'à l'origine de ce lent et pénible développement, 
l'homme encore plongé dans une ignorance absolue 
a été en possession de doctrines religieuses sublimes 
et telles que l'inspiration la plus pure a pu les propo- 
ser à des sociétés cultivées, riches d'expériences 
accumulées. On se trouve devant une telle prétention 
surpris et comme dérouté. L'analogie fait défaut. 
Que dirions-nous à ceux qui prétendraient qu'en 
vertu d'une autre intervention surnaturelle, les 
premiers hommes furent en possession d'un art 
semblable à celui qui enfanta les merveilles de la 
statuaire et de l'architecture grecques ? Ou bien 
qu'ils eurent sur la constitution du monde, la place 
de la terre dans l'univers, la nature de la lumière, 
des notions identiques h celles que la science mo- 
derne a propagées ? Nous dirions certainement que 
de telles prétentions sont de la plus haute invraisem- 
blance, que rien ne leur donne un appui ni un corps, 
qu'elles sont en contradiction avec tout ce que l'on 
peut savoir m conjecturer sur les temps préhistori- 
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ques, et nous aurions le droit de ne pas discuter de 
pareilles hypothèses avant qu'on nous montrât les 
faits qu'elles sont censées expliquer. Il en est absolu- 
ment de même avec l'hypothèse d'une révélation 
primitive de la vérité religieuse. Elle jure avec l'en- 
semble de tout ce qu'on sait sur Fétat extrêmement 
inculte et misérable de l'humanité antérieure à l'his- 
toire. C'est aux faits qu'il faut en venir, et quand on 
nous les aura signalés, nous les discuterons. 

m 

Mais voilà une mise en demeure que d'autres parti- 
sans de cette doctrine accepteraient en se fondant sur 
le témoignage delaBible: seconde manière de traiter 
la question que nous allons examiner à son tour. 

Parmi les hommes de valeur qui ont maintenu la 
réalité d'une révélation primitive contre ceux qui 
croyaient cette doctrine implicitement démentie par 
les découvertes de la science historique, il faut citer 
au premier rang M. Gladstone, l'illustre homme d'E- 
tat, en même temps scholar exercé. Nous ne pour- 
rions choisir de représentant plus distingué de la 
thèse d'une première révélation religieuse accordée 
aux hommes par le Créateur (1). 

Les mythologies seraient, selon M. Gladstone, le 

(1) On peut trouver les vues de M. Gladstone sur les origines reli- 
gieuses de rhumanitë dans trois de ses ouvrages, Homer and the 
homeric Age (1860), Adresse d V Université éC Edimbourg (1865), 
Juventus mundi (1868). Elles ont été Tobjet d*une critique appro- 
fondie dans le savant ouvrage de M. Cox, Aryan Mythology, —Voir 
toutefois, dans la préface de cette édition, les atténuations que, sur 
les réclamations de Téminent homme d'Etat^ il convient d*apporter 
& renoncé de ses vues sur la question. ^ 
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résultat d'une corruption systématique de doctrines 
aatérieures d'une grande élévation et d'une grande 
pureté. Elles ne sauraient provenir, comme le veut 
Técole moderne, de la déification immédiate de faits 
naturels. Elles ae sont au fond que le revêtement 
sophistiqué de vieilles traditions théistes, messiani- 
ques et bibliques. Dieu s'était révélé à l'origine 
comme puissant, saint et bon. Le sens corrompu de 
rhomme ne retint que l'idée de puissance et rabaissa 
tristement le caractère moral de la divinité. De là les 
penchants grossiers qui l'induisirent à ne plus la voir 
que dans les phénomènes de la nature qui frappaient 
le plus son imagination. La religion révélée à l'ori- 
gine contenait six grandes doctrines : 1^ L'unité de 
Dieu ; 2° une trinité divine dont les trois termes par- 
ticipent à la même dignité ; 3° la promesse d'un 
rédempteur qui délivrerait l'homme de la malédic- 
tion du péché ; 4<» une sagesse divine personnelle 
fondant et soutenant le monde ; 5° la connexion du 
rédempteur avec l'humanité par sa naissance mira- 
culeuse d'une femme ; enfin 6° l'existence de l'Être 
mauvais, de VEvil one, exerçant parmi les hommes 
un pouvoir tentateur et chef des anges rebelles. 

Là-dessus, la trinité s'est oblitérée en polythéisme, 
l'incarnation prédite en anthropomorphisme. Zeus, 
Hadès et Poséidon sont la caricature du Dieu triple 
et un. La notion du rédempteur se reflète dans les 
mythes de Phébus Apollon ; celle de la divine sagesse 
dans celui d'Athéné. Létô ou Latone correspond à la 
mère du rédempteur. Le diable et sa séquelle ont 
pour pendants les Titans et les monstres de la 
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fable, etc. Toute la mythologie grecque y peut passer. 

Nous réclamons toujours la preuve ; car enfin cette 
mythologie grecque se relie par des liens d'étroite pa- 
renté à celle des Védas, elle s'est ouverte à plusieurs 
éléments originaires d'Egypte et de l'Orient sémiti- 
que, et quand nous remontons à ces diverses sources, 
nous nous trouvons en face d'un culte très naïf, très 
grossier, mais très immédiat de la nature, et nous n'y 
découvrons pas la moindre trace de déflguration 
systématique d'une vérité antérieure. C'est alors que 
M. Gladstone et ses partisans nous opposent l'autorité 
de la Bible et tout particulièrement de la Genèse. 

Nous pourrions évidemment leur demander pour- 
quoi nous sommes tenus d'accorder à ce livre sacré 
une autorité dictatoriale qui nous forcerait à lui subor- 
donner les résultats d'une recherche purement scien- 
tifique. Mais descendons plutôt sur le terrain même 
oii l'on se réfugie, ouvrons tout simplement la Genèse 
et voyons si elle contient tout ce qu'on lui fait dira. 

On est d'accord aujourd'hui pour reconnaître dans 
les premiers chapitres de ce livre deux récits d'ori- 
gine distincte, dont l'un comprend tout le chapitre 
premier et s'interrompt au troisième verset du second 
chapitre, pour reprendre seulement au premier ver- 
set du chapitre V. 

Ce premier récit raconte les commencements des 
cieux et de la terre sous cette forme simple, majes- 
tueuse, pour ainsi dire classique, trop souvent gâtée 
par les efforts qu'on a faits pour y loger la cosmolo- 
gie et la géologie modernes. Il renferme des erreurs 
scientifiques sur lesquelles nous n'avons pas besoin 
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de nous arrêter (1). Puis, quand les animaux de toute 
espèce ont été créés à leur tour, Dieu dit : « Faisons 
» rhomme à notre image et à notre ressemblance, et 
» qu'il domine sur tous les animaux ». C'est à cette 
expression Faisons Vhomme que des interprètes com- 
plaisants ont voulu rattacher la première révélation 
du dogme de la trinité, sans se dire que cette expres- 
sion est ou bien le pluriel de majesté usité lorsque les 
rois entendent parler en vertu de leur pouvoir souve- 
rain, ou bien, et plus probablement, un appel aux 
Bené Elohîm, aux « fils de Dieu », ceux que plus 
tard on appellera les anges et qui sont supposés as- 
sister à l'œuvre de la création. Au surplus, pas un 
mot ne nous dit que cette prétendue révélation de la 
trinité ait été faite au couple humain qui n'existe 
pas encore, qui est créé immédiatement après et qui 
reçoit uniquement pour instructions de peupler la 
terre, de dominer sur les animaux et de se nourrir 
de graines et de fruits. Puis le Créateur, ayant achevé 
son œuvre de six jours (2) , se repose. Rien absolument 
jusque-là n'indique la révélation d'une doctrine reli- 
gieuse quelconque aux premiers êtres humains. 

(1) n y est parlé du ciel, du firmament le aTep^a)(xa desLXX (comp. 
Gen. VII. ii; Esaïe XIII, 13; XLIV, 24; Ps. CXLVHI, 4; Apoc. IV, 6), 
comme d*une voûte solide au-dessus de laquelle les eaux yiennent 
s'emmaganiser, de la formation des astres postérieurement à la forma- 
tion de la terre et uniquement pour son service, de Tapparition du règne 
végétal tout entier avant qu*il puisse subir l'action de la lumière solaire. 

(2) Et non pas de périodes géologiques. La preuve en est que Fauteur 
hébreu rattache à ce repos divin du septième jour l'institution heb- 
domadaire du sabbat. 
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Comme nous l'avons dit, le récit s'interrompt (II, 3) 
pour faire place à un autre narrateur, et ne reprend 
au chapitre V que pour dresser la généalogie allant 
d'Adam, le premier homme, à Noé, à l'époque duquel, 
la terre étant couverte de crimes. Dieu se résolut à 
détruire la race humaine par le déluge, à l'exception 
d'une famille. C'est là qu'il se rencontre avec le 
second narrateur sans qu'il soit plus question qu'au- 
paravant d'une orthodoxie primitive révélé^ aux 
premiers hommes. 

C'est au second narrateur que nous devons les célè- 
bres récits de l'Éden, de la première faute et de ses 
conséquences. Beaucoup moins préoccupé que le pre- 
mier des origines physiques, il s'attache de préfé- 
rence aux premières évolutions de la vie humaine. 
Il se représente les choses à l'origine comme si, anté- 
rieurement à l'apparition de l'homme, il n'y avait 
encore ni pluie ni végétation. Mais Jahveh, ayant 
formé l'homme du limon terrestre, insuflEle sa propre 
haleine dans les narines de la statue d'argile, et 
l'homme devient personne vivante. Puis il plante le 
jardin d'Éden oii il établit l'homme qui mangera de 
tous les fruits, entre autres de celui qui assure la per- 
pétuité de la vie, mais il lui interdit le fruit qui 
donne la connaissance du bien et du mal. Car l'homme, 
dans l'état de complète ignorance et par là de com- 
plète innocence, ne distingue pas encore le bien du 
mal. I/homme doit garder et cultiver ce beau jardin. 
Ce sont les animaux que Jahveh, curieux de voir 
comment il les nommerait, fait passer devant lui, 
qui déterminent l'éclosion du langage humain. Puis, 
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comme seul de tous les êtres vivants, le premier 
homme n'avait pas de compagne, Jahveh tire de son 
flanc, pendant qu'il sommeille, la chair avec laquelle 
il sculpte la première femme : vieux et vénérable 
mythe, dont la grossièreté enfantine ne doit pas nous 
voiler le sens profond, Texquise délicatesse, et qui 
est certainement Tune des perles de la tradition hé- 
braïque. Du reste notre auteur a bien soin de spéci- 
fier que le premier couple est encore étranger aux 
plus élémentaires notions de la moralité, et il nous 
apprend qu'ils étaient nus sans en éprouver la moin- 
dre honte. 

Suit alors la scène fameuse de la transgression, 
grâce à laquelle ils arrivent à la distinction cons- 
ciente du bien et du mal, mais nullement en consé- 
quence d'une révélation divine, tout au contraire. 
Car le promoteur de la transgression, qui n'est pas 
du tout VEvil one de M. Gladstone, ni le diable de la 
théologie postérieure, mais bel et bien le serpent, le 
premier serpent, au sens littéral de ce mot, amène ^ 
insidieusement la première femme à manger le fruit 
défendu ; elle entraîne son mari dans sa faute et les 
conséquences se déroulent (1). Ils ont honte de leur 

(1) La preuve qu*il s'agit bien du serpent-animal est fournie plus loin, 
quand Jahveh punit successivement les trois auteurs de la désobéis- 
sance. La race entière des serpents doit subir la punition que s'est 
attirée son premier ancêtre. ^ Disons en passant que le trait caracté- 
ristique de cet SLMteurjahviste (on le nomme ainsi pour le distinguer 
du précédent qui ne mentionne le nom divin de Jahveh qu'à partir de 
Moïse) consiste en ceci qu'il reconnaît la tendance au progrès et sa 
réalisation successive dans l'humanité, mais que chaque progrès est 
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nudité se ceignent de feuillage, et c'est précisément 
ce qui les dénonce à leur Maître irrité. Les punitions 
qui les frappent rentrent dans la catégorie des maux 
génériques, affligeant toujours l'humanité et déno- 
tant, selon le vieux point de vue sémitique, une faute 
originelle dont tous les hommes doivent supporter 
solidairement la conséquence. C'est pour le serpent 
la nécessitéde ramper douloureusement dans la pous- 
sière brûlante et la haine à mort que lui vouera 
rhomme désormais. « La postérité de la femme », 
c'est-à-dire l'homme, et il n'est nullement question 
d'individualiser cette postérité dans un seul homme 
et la femme dans une femme unique, attaquera à la 
tête le serpent qui l'attaquera au talon. C'est la lutte 

permanente, sans que rien indique de quel côté sera 
la victoire finale, et il a fallu une singulière bonne 
volonté chez les anciens * exégètes pour voir là une 
prédiction de la rédemption. La punition générique 
de la femme consiste dans les douleurs de la partu- 
rition et sa subordination à son mari. Celle de 
l'homme se résume dans la nécessité du travail péni- 
ble, prolongé, mal récompensé, avec la sombre pers- 
pective de cette mort qu'il n'eût pas connue (ou pré- 
vue), s'il était resté dans sa première ignorance. 

Et afin d'empêcher l'homme de se soustraire à cet 
arrêt en continuant de manger le fruit de Varbre de 

accompagné d'une chute morale et suivi de conséquences f&cheuses. 
En réalité, dans son récit, le serpent n'a pas mentUles yeux d'Adam et 
d'Eve «e^ontouver^j^ comme il rayait prédit, et ils ont acquis, comme 
des êtres divins, la connaissance du bien et du mal. Jahveh est 
jaJoux des progrès de rhomme et s'applique & les lui faire payer cher. 
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vie planté au centre de TÉden, Jahveh* le bannit, lui 
et sa compagne, de ce jardin de délices et poste à 
l'entrée les terribles Keroubîm (1), monstres à Tépée 
flamboyante. 

Le récit continue par l'histoire de la première fa- 
mille, de Gain et d'Abel, prototypes de deux races 
toujours ennemies, Tagriculteur sédentaire et le pas- 
teur nomade. Il en résulte le premier homicide et son 
châtiment. Le caractère mythique du récit s'accuse 
toujours. Gain, condamné à errer sur la terre, a peur 
d'être tué par ceux qu'il rencontrera, comme s'il y 
avait d'autres habitants de la terre que la famille 
adamique. Lui, sa femme et son fils bâtissent une 
ville, ce qui montre que tous ces noms propres ont 
un sens plutôt collectif qu'individuel. Notons aussi 
la mention des premiers sacrifices, Gaïn et Abel of- 
frant chacun de son côté à Jahveh des produits de 
leur travail, ce que chacun d'eux estime le plus, en 
se fondant évidemment sur l'idée que la Divinité a 
les mêmes besoins et les mêmes goûts que l'homme. 
Rien ne dit, en effet, qu'elle leur ait prescrit ce genre 
de culte. G'est, du reste, au sein des Gaïnites que la 
première civilisation se développe ; elle est caracté- 
risée surtout par l'emploi des métaux et la naissance 
de l'art musical. Mais en même temps surgissent 
deux fléaux attestés par le vieux chant de Lémec, la 
polygamie et la guerre. Un troisième fils d'Adam, 
Seth, est le père d'une autre race et « l'on commence 

(1) Ce sont eux que la mythologie chrétienne a transformés en c?ié' 
ruhins. Peu de mots ont subi un changement de sens plus complet. 
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à invoquer le nom de Jahveh », mais sans que cela 
soit le résultat d'une révélation. Le^récit se rappro- 
che enfin du précédent en signalant l'état de corrup- 
tion et de méchanceté de l'espèce humaine. Seule- 
ment, il y joint le trait tout à fait mythologique de 
Tamour que les Bené-Elohim ou Fils de Dieu conçu- 
rent pour les filles des hommes. C'est de ce genre 
d'union que seraient issus les héros illustres des 
temps antiques. On a voulu voir dans ce curieux pas- 
sage une sorte d'explication de la formation des au- 
tres mythologies. Quoiqu'il en soit, nous arrivons au 
déluge qui forme le premier point de repère commun 
aux deux premiers narrateurs de la Genèse. 

Le déluge est aussi raconté en partie double, bien 
qu'avec quelques variantes sans intérêt dans l'a ques- 
tion débattue. A la sortie de l'arche, Noé et les siens 
reçoivent bien une révélation. Mais en quoi consiste- 
t-elle? En ceci, que les hommes pourront désormais 
manger la chair des animaux, à la condition toutefois 
de n'en pas manger le sang, que le sang de l'homme 
versé par l'homme sera redemandé au meurtrier et 
que l'arc-en-ciel mis, semble-t-il, dans la nue pour 
la première fois, sera désormais le garant des inten- 
tions de Jahveh qui ne veut plus détruire l'humanité 
par un déluge. Tout cela est plein de poésie ; mais où 
trouvons-nous la révélation primitive ? 

Ce qu'on pourrait alléguer de plus dans la Bible, 
comme par exemple les révélations faites aux pa- 
triarches, ne concerne plus que la famille d'Abraham 
et par conséquent demeure étranger à l'hypothèse 
d'une première instruction religieuse donnée par 

5 
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Dîea à rhumanité. Rien donc absolument, dans la 
Genèse, n'est de nature à donner du corps à une pré- 
tention qui, si elle était fondée, ferait de Thistoire 
religieuse le contrepied de toutes les autres. En 
admettant môme le caractère historique de ces récits, 
selon nous tout à fait mythiques, en supposant que les 
premiers hommes vécurent réellement comme les font 
vivre les narrateurs de la Genèse, nous devrions sim- 
plement en conclure que les premiers hommes surent 
qu'ils avaient pour maître un Dieu puissant, redouta- 
ble, de volonté changeante, créant Thomme capable 
d'un progrés qu'il contrecarre le plus souvent, mais 
sans que rien ait été fait pour Tempêcher d'imaginer 
d'autres dieux, ou plutôt la connaissance des Bené- 
Elohim n'était pas précisément ce qui pouvait le dé- 
tourner du polythéisme. 

^ Nous avons dû, pour ne pas compliquer une discus- 
sion déjà bien prolongée et un peu subtile, nous 
abstenir de tout ce qui, dans les nombreuses études 
critiques dont la Genèse a été l'objet, n'était pas in- 
dispensable à notre raisonnement. Il nous reste à 
faire valoir une dernière considération qui rentre 
déjà dans cet ordre de recherches spéciales, mais 
que nous résumerons le plus clairement que nous 
pourrons. 

Au point de vue religieux, les traditions enregis- 
trées dans laGenèse portent certainement l'empreinte 
hébraïque. Des auteurs Israélites, racontant les ori- 
gines humaines à une époque où le monothéisme 
était devenu pour eux une vérité incontestable, ne 
pouvaient les concevoir autrement qu'en monothéis- 
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tes. Mais le fond lui-même de ces traditions est-il 
strictement hébraïque? Il est permis d'en douter et 
de les regarder tout au moins comme provenant 
d'une source où la Ghaldée et la Perse puisèrent 
aussi plus d'une donnée traditionnelle. Plusieurs veu- 
lent môme que les traditions cosmogoniques, édénes- 
ques et diluviennes soient autant d'emprunts directs, 
modifiés seulement dans le sens monothéiste, faits à 
une époque relativement récente par les narrateurs 
dont les récits ont été combinés dans la Genèse. Mais 
sans nous embarquer dans une discussion que nous 
retrouverons plus tard sur notre route, nous pouvons 
affirmer qu'en tout cas les traditions de la Genèse ne 
peuvent s'appliquer qu'à un groupe de peuples assez 
restreint, ceux qui, d'après la Genèse elle-même 
(ch. X), peuvent rattacher leurs origines aux trois 
fils de Noé, Sem, Cham et Japhet. Ceci mérite atten- 
tion. 

' Ces trois noms ne représentent pas, bien entendu, 
une division ethnologique sanctionnée par la science. 
Mais en admettant que les peuples issus de Japhet 
correspondent à ce que nous appelons aujourd'hui 
les Indo-Européens — et cela dépasse certainement 
de beaucoup les limitesassignées à la descendance de 
Japhet — nous connaissons les autres peuples indi- 
qués dans la même nomenclature comme sémites et 
chamites. Mais il s'en faut bien que toutes les races 
humaines soient représentées dans ce tableau. Où 
sont les nègres, qui n'ont en réalité rien de commun 
avec les Chamites? Où sont les Touraniens, les 
Chinois, les Malais, les Polynésiens, les races améri- 
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caînes, les Hyperboréens, etc. ? Ce chapitre X de la 
Genèse, très remarquable essai d'ethnologie anti- 
que et Tun des plus intéressants de la Bible, suppo- 
sant un grand élargissement de l'horizon très res- 
treint qui limita si longtemps le regard des Israéli- 
tes, n'en dénote pas moins que les narrateurs de la 
Genèse n'ont pu- rédiger que des traditions roulant 
sur les origines d'une fraction seulement de Thuma» 
nité. 

Cette observation, selon nous, tranche définitive- 
ment la question. L'hypothèse d'une révélation pri- 
mitive de la vérité religieuse à l'humanité, déjà si 
invraisemblable quand on la met en regard de tout 
ce que nous savons du passé lointain de notre espèce 
humaine, ne trouve aucun appui dans le livre lui- 
même que ses partisans invoquent, et ce. livre, à son 
tour, ne saurait passer pour un document racontant 
les origines de l'humanité tout entière. 

Nous n'avons donc plus qu'à rayer une fois pour 
toutes cette prétention de Tordre de nos discus- 
sions. 



IV 



LA TRADITION PRIMITIVE 



Il nous faut envisager encore une hypothèse 
voisine qui, sans soulever au premier abord le 
même genre d'objections que la précédente, ne s'en 
mettrait pas moins en travers de nos recherches de 
manière à compromettre leur indépendance et fini- 
rait, tout compté, par nous jeter dans des difficultés 
toutes semblables. Il s'agit maintenant, non plus 
d'une révélation surnaturelle, mais d'une tradition, 
c'est-à-dire d'une transmission régulière et continue 
de souvenirs, remontant aux origines de l'espèce et 
devant nous servir de critère pour interpréter des 
traditions parallèles ou divergentes, mais beaucoup 
moins sûres. Au fond, et malgré l'innocuité appa- 
rente de cette prétention nouvelle,' c'est encore 
la tradition consignée dans la Genèse que l'on veut 
ériger en reine et maîtresse de toutes les autres, sans 
faire tout de suite appel au miracle. 11 suffit pourtant 
d'un peu de réflexion pour découvrir qu'en réalité ce 
privilège d'une tradition unique, échappant à toutes 
les causes qui ont rendu les autres infidèles ou con- 
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tradictoires, suppose une action miraculeuse de la 
Providence tout aussi bien que la doctrine d'une ré- 
vélation primitive. 

Il faudrait donc admettre qu'antérieurement à tout 
ce que nous appelons civilisation, lorsque les hom- 
mes étaient encore plongés dans la plus épaisse igno- 
rance, encore étrangers aux arts les plus élémen- 
taires; lorsque, privés d'instruments de métal, 
incapables de cultiver la terre, ils devaient encore, 
comme l'animal, demander leur nourriture quoti- 
dienne aux chances de la cueillette et de la chasse, 
et qu'ils étaient absorbés par le souci de la trouver 
en quantité suffisante, comme les sauvages les plus 
arriérés d'aujourd'hui, — ils ont pris soin de re- 
cueillir et de condenser dans quelques courts récits, 
adressés d'intention à leurs descendants des âges 
futurs, leurs expériences, leurs impressions, leurs 
souvenirs des événements dont ils avaient été les 
témoins ou les acteurs. Ils auraient confié ces espè- 
ces de conserves historiques à la mémoire de leurs 
enfants, qui en auraient fait autant aux leurs. Mais 
cette tradition primitive se serait oblitérée, obscurcie, 
corrompue chez toutes les fractions, moins une, de 
l'espèce humaine. Une filière seulement serait restée 
pure de ces adultérations conscientes ou inconscien- 
tes, une tradition unique se serait conservée à tra- 
vers les âges dans des conditions incomparables 
d'authenticité et de pureté, et c'est chez elle exclusi- 
ment que nous devrions chercher ce que fit, crut et 
pensa la première humanité. 

Ce simple énoncé ne nous fait-il pas un effet tout 
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semblable à celui que produisent sur nous ces théo- 
ries du dernier siècle, où l'on représentait nos ancê- 
tres des temps préhistoriques réunis à l'ombre des 
forêts vierges pour discuter avec la gravité de vieux 
jurisconsultes les principes du contrat social ? 

Passons pourtant sur cette impression. La première 
question qui se pose est celle-ci : Où devons-nous 
chercher cette tradition continue qui nous permet- 
trait de remonter sans interruption jusqu'aux origines 
de l'humanité? L'Inde, la Chine, la vieille Perse, 
l'Egypte, la Syrie, l'Amérique, la vieille Grèce, la 
plupart des nations qui ont marqué dans l'histoire, 
certaines peuplades sauvages elles-mêmes, ont cha- 
cune leur genèse. Laquelle choisir? 

On nous dira qu'elles présentent des traits com- 
muns qui peuvent déjà servir de ligne directrice. 
Mais cela n'est pas du tout aussi simple qu'on serait 
tenté de le penser. Il est un facteur qui pourrait très 
bien expliquer la plupart de ces traits communs, 
sinon tous, sans recourir à l'hypothèse invraisem- 
blable que nous examinons. Ce facteur, beaucoup 
trop négligé, c'est l'unité de l'esprit humain s'appli- 
quant à résoudre les mômes questions avec les mê^ 
mes éléments de solution. Par exemple, beaucoup 
de traditions régionales ont en commun la notion 
d'un déluge. Il en est toutefois qui n'en portent pas 
la moindre connaissance. Mais, si l'on tient compte 
de ces deux faits, que, dans tous les pays arrosés par 
de grands fleuves, exposés par conséquent à de grands 
débordements, le même phénomène a pu très bien 
suggérer la même idée, et puiSj qu'un peu partout il y 
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a eu tendance à assimiler la création à ce qui se passe 
chaque année après les pluies torrentielles du prin- 
temps ou même chaque jour après que les vapeurs 
du matin se sont dissipées, peut-on encore s*étonner 
de rencontrer la tradition d'un déluge au commence- 
ment d'un si grand nombre de mythologies ? Il faut 
être très prudent en histoire religieuse quand on fait 
intervenir les catégories d'emprunt ou de déforma- 
tion. Les plus étroites ressemblances, en vertu de 
l'unité de l'esprit humain travaillant sur des don- 
nées semblables, peuvent se révéler entre des reli- 
gions et des traditions qui n'ont Jamais eu de rela- 
tions dans l'histoire. Ainsi, la religion des Mexicains 
et celle des Péruviens, antérieurement à l'arrivée des 
Européens en Amérique, présentait des analogies 
nombreuses avec les religions solaires du vieux 
monde. Là pourtant comme on peut le démontrer, 
il ne pouvait être question ni d'emprunt ni de défor- 
mation. Parfois même les ressemblances religieuses 
ou traditionnelles entre peuples qui ne se sont 
jamais connus s'étendent jusqu'à des coutumes qui 
nous paraissent fort bizarres. C'est ainsi que la 
couvdLde^ cette étrange coutume qui veut que le 
père, aussitôt que son enfant est né, se couche et 
se fasse soigner comme un malade ; ou bien la tra- 
dition qui commande à ceux qui viennent de perdre 
un parent rapproché de s'amputer une phalange de 
doigt, ont été constatées, autrefois et de nos jours, au 
sein de populations très distantes les unes des autres, 
de race et de mœurs très différentes et qui n'avaient 
jamais pu avoir de rapports. 
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Nous l'avons dit, c'est au fond Tautorité dictato- 
riale de la Genèse que Ton veut sauver par cette voie 
détournée. Si Ton se bornait à relever ce que les pre- 
miers chapitres du Pentateuque renferment d'intui- 
tions justes, de psychologie profonde, de pureté de 
sentiment, surtout quand on les compare à tant d'au- 
tres cosmogonies ou légendes parrallèles, nous serions 
très disposé à souscrire à ce genre d'éloges. Mais 
l'esthétique et l'histoire sont choses différentes. L'es- 
prit remarquablement élevé du mosaîsme a influé 
sur la rédaction des récits de la Genèse, cela n'est 
pas contestable. Mais cela ne prouve pas leur très 
haute antiquité. Les travaux de la critique actuelle 
sont loin d'être favorables à l'idée que sous leur forme 
canonique ils remontent très haut. Par exemple, on 
a de la peine à comprendre que le serpent ait été 
chez les Israélites jusqu'au temps d'Ezéchias un sym- 
bole de délivrance et de salut, tandis que leur tradi- 
tion séculaire en aurait fait l'inspirateur et le promo- 
teur du mal (1). En tout cas, ces récits sont bien 
postérieurs à Moïse, dont le livre qui les contient 
raconte la mort (2). 

(l)Comp. Nom. XXI, 8-9; U Rois xvni, 4. On peut, du reste, 
appliquer ce même genre (Inobservations à Tensemble de TAncien 
Testament (livres historiques, prophétiques, édifiants). On ne peut 
qu'être frappé du silence qui règne tout le long de cette littérature, 
s'étendant sur plusieurs siècles, au sujet des principales traditions 
d'origine enregistrées dans la Genèse, 

(2) Nous renvoyons les lecteurs curieux de connaître les résultats 
les plus avérés de la critique sur les livres vulgairement attribués à 
Moïse au grand ouvrage de M. le professeur Reuss sur la Biàle^ 
Fischbacher, rue de Seine, 33. 
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Au surplus, et tous les problèmes de ce genre étant 
négligés pour le moment, se dresserait encore dans 
toute sa force l'objection que nous avons déjà oppo- 
sée à la thèse d'une révélation primitive dont la Ge- 
nèse serait le document ; savoir, qu'en définitive, la 
Genèse ne connaît qu'un petit nombre de races et de 
peuples, et les regarde à tort comme constituant 
l'universalité du genre humain (1). 

Le point de vue que nous combattons n'en a pas 
moins inspiré beaucoup de livres qui ont eu leur 
temps de vogue et qui prétendaient prouver que tou- 
tes les autres traditions confirmaient point pourpoint 
les données principales de la Genèse, l'homme fait 
du limon terrestre, la chute, le déluge, l'arche de 
Noé, etc. L'un des plus célèbres fut l'ouvrage publié 
par le cardinal Wiseman, il y a quelque quarante 
ans, sous le titre de : Rapports de la science et de la 
religion. La géologie, encore dans sa première florai- 
son, ne semblait elle-même être née que pour com- 
menter le récit mosaïque de la création, et la philo- 
logie comparée n'était plus que la démonstration du 
miracle de la confusion des langues au pied de la 
tour de Babel. Ce livre, dont toutes les afïïrmations 
seraient démenties aujourd'hui, suivait au fond la 
direction déjà indiquée par les érudits du dix-sep- 
tième siècle, tels que Bochart et Jurieu, quand les 
premiers ils osèrent aborder l'histoire religieuse de 



(1) Signalons, & cette occasion, Terreur vulgaire qui attribue & Cham 
la paternité des nègres. Les familles de peuples que le chap. X de la 
Genèse rattache à son nom ne comprennent pas les peuples nègres. 
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rhumanité. Il s'agissait toujours de la Bible comme 
fournissant une base historique infailliblement sûre, 
et dés lors on se croyait en droit de signaler comme 
autant d'échos plus ou moins infidèles les analogies 
réelles ou prétendues que l'on découvrait dans les 
autres mythologies. 

Dans ces dernières années, les études préhistori- 
ques, celles qui ont été consacrées aux antiquités 
chinoises, indoues, américaines, etc., ne permettent 
plus de s'aventurer sur un pareil terrain. Cependant, 
on voit encore paraître, de temps en temps, des essais 
pavés de bonnes intentions et dont le but est toujours 
de démontrer l'antiquité et Tauthenticité supérieures 
des récits de la Genèse par la comparaison avec les 
traditions dites païennes. Le plus remarquable à ma 
connaissance est encore celui qui parut en 1856 sous 
le titre de : Die Traditionen des Menschengeschlechts 
(Traditions du genre humain), par M. Heinrich LU- 
ken. Nous citerons un seul échantillon de la manière 
de procéder de l'auteur, et cette citation suffira pour 
en dévoiler l'arbitraire. 

Page 148, M. Liiken envisage le récit du meurtre 
d'Abel tué par Gain. Là où nous verrions, par analo- 
gie avec d'autres mythes de même nature, le souve- 
nir d'une lutte sanglante entre une race de pasteurs 
nomades et une race d'agriculteurs, dans laquelle les 
premiers succombent, M. Liiken voit un événement 
littéralement arrivé comme la Genèse le raconte, et 
alors tous les meurtres racontés dans les mythologies 
grecques, indoues, perses, germaniques et autres, 
ne sont plus pour lui que des variantes du premier 
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fratricide. Abel doit être le môme qu'Apollon, le pur 
et le puriticateur, d'autant plus qu'en Crète on nom- 
mait ce dieu Abelios, le môme que le Beli indou et 
le germain Balder, le beau jeune dieu tué à l'insti- 
gation du méchant Loki. Il doit ôtre aussi Osiris tué 
par Typhon en Egypte et Remus tué par Romulus en 
Italie. Si on lui objecte qu'Apollon n'est pas tué du 
tout dans la mythologie grecque, il répond que, dans 
ses écarts arbitraires, la tradition grecque a reporté 
sur Abel-ApoUon certains traits qui appartenaient en 
réalité à Caïn. Celui-ci doit plutôt avoir pour pendant 
Hercule, le terrible assommeur. On lui fait observer 
qu'Hercule passe au contraire dans la mythologie 
grecque pour un grand libérateur et un grand justi- 
cier. Cela n'importe. Hercule est un Caïn défiguré 
à qui les Grecs ont donné plus d'un trait enlevé à 
Abel. Avec une pareille méthode il n'est rien qu'on 
ne puisse prouver. 

La seule méthode rationnelle consiste donc à étu- 
dier l'histoire religieuse sans assigner d'avance une 
place à part à l'une quelconque des traditions qui ont 
figuré ou figurent encore parmi les peuples divers 
comme l'expression de leurs croyances sur les origi- 
nes humaines. La supériorité esthétique de la Ge- 
nèse ne lui conférerait pas encore cette autorité sou- 
veraine qu'on réclame pour elle. D'autres traditions 
peuvent lui être inférieures moralement, religieuse- 
ment, et contenir pourtant des données très intéres- 
santes qui lui font défaut. Par exemple, il est une 
invention primitive qui, plus que toute autre, a 
changé la face de la vie humaine, l'invention du feu. 
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Lo souvenir plus ou moins vague d'un temps où 
l'homme ne connaissait pas cet art élémentaire s'est 
conservé dans plusieurs mythologies. La Genèse n'en 
dit rien. On peut voir, au contraire, dans le mythe 
de Prométhée, depuis surtout que les mythologues 
modernes en ont démêlé les origines, combien la 
Grèce eut le sentiment vif de ce progrès qu'elle con- 
sidérait comme ayant rapproché l'homme des dieux. 

Ajoutons qu'il résulte de l'étude comparée des do- 
cuments religieux qu'en règle générale les mythes 
relatifs aux premiers âges du monde sont loin d'être 
les plus anciens. Les peuples-enfants ne se préoccu- 
pent guère de leur passé, encore moins de celui du 
genre humain. C'est à Tâge de réflexion que se posent 
les questions auxquelles les mythes d'origine servent 
de réponse. Il est naturel que l'on recueille alors 
quelques très vieux souvenirs qui font l'effet de 
remonter au berceau de l'humanité. Il ne Test pas 
moins que ces souvenirs et les idées qu'on y incor- 
pore se présentent désormais sous une forme mythi- 
que, c'est-à-dire objectivés dans un fait, un événe- 
ment, un personnage, tandis qu'en réalité ces idées 
se rapportent à des états permanents, à des faits pé- 
riodiques, à des collectivités d'hommes (1) . 

Ce travail se fait sans méthode et sans rigueur; 
car il est plutôt l'œuvre de la poésie et de l'imagina- 
tion que le résultat d'une recherche rationnelle. C'est 
pourquoi les mythes d'origine se contredisent aisé- 
ment. Nous en avons un exemple frappant dans la 

(1) Voir plus loin ce qui concerne le mythe. 
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Genèse elle-mêcne. On se rappelle que les premiers 
chapitres de ce livre sont le résultat de la combinai- 
son de deux narrations distinctes et dont il est facile 
de désigner ce que nous pouvons appeler les points 
de suture . Le premier ignore l'histoire de l'Eden et 
du péché originel, mais il affirme un fait de première 
importance pour l'histoire des antiquités d'Israël. C'est 
que le nom de Jahveh ou Jehovah, celui que nos ver- 
sions rendent par TEternel et qui correspond à une 
notion de la Divinité plus haute et plus pure que 
celui d'Elohim, n'a été le nom du Dieu d'Israël qu'à 
partir de Moïse, qui en aurait reçu la révélation solen- 
nelle dans le désert d'Arabie. Mais, d'après l'autre 
narrateur, il n'en serait rien et ce nom aurait été déjà 
invoqué par les hommes avant le déluge (1). Il peut 
y avoir de fortes raisons pour préférer Tune des deux 
versions à l'autre, mais nous sommes loin de cette 
tradition primitive merveilleusement sûre et non 
moins merveilleusement conservée dans une race 
privilégiée. 

Nous avons complètement négligé jusqu'à présent 
une question qui peut avoir une grande importance 
au point de vue des origines religieuses, celle de l'u- 
nité ou de la diversité des races humaines. Les par- 
tisans d'une tradition primitive unique la considèrent 
comme tranchée dans le sens de l'unité. On nous per- 
mettra d'être moins afflrmatif. 

Ce n'est pas que j'aie la prétention de résoudre le 
problème. Je dois seulement tenir compte des deux 

(1) Comp. Genèse IV, 26 et Exode VI, 2-3. 
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possibilités ouvertes devant nous. Il y eut un temps, 
et il n'est pas encore loin de nous, où les spécialistes 
émancipés de toute autorité extra-scientifique étaient 
généralement d'avis que la thèse de l'unité n'était 
pas soutenable. Les choses ont bien changé depuis 
que les théories de M. Darwin ont conquis un si grand 
ascendant et que l'on ne croit plus guère aux abîmes 
infranchissables qui sépareraient les espèces. Depuis 
lors on est redevenu, dans la libre pensée, beau- 
coup plus sympathique à l'idée de l'unité originelle 
de toutes les races humaines, et, chose à noter, 
lès partisans de la tradition canonique n'en ont pas 
su gré. 

Il s'agit pour nous de prendre une position qui 
maintienne à la fois l'indépendance de la science 
spéciale que nous étudions et ses rapports de bon 
voisinage avec des sciences qui lui touchent de si 
près. En supposant, ce qui n'est pas encore démontré 
de manière à annuler d'avance toute opposition, 
qu'au nom de la théorie de l'évolution il soit possible 
de ramener toutes les variétés du genre humain à 
un seul type originel, il ne s'ensuit nullement que la 
même série de lentes modifications qui a amené la 
constitution d'un couple humain sur un point du 
globe ne s'est réalisée que sur ce point seul. Et il faut 
avouer que, tout au moins à première vue, on est 
bien tenté de penser que chacune des grandes divi- 
sions géographiques du globe a vu se faire « son 
homme ». 

Cependant, et en présence de ce formidable point 
d'interrogation qui se dresse ici devant nous, il con- 
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vient de partir d*un point de vue qui laisse indécise 
la question de l'origine physique. Quelques diversi- 
tés de couleur, de structure osseuse, de développe- 
ment général que l'on puisse constater dans Thuma- 
nité, toujours est-il qu'elle comprend des êtres qui 
ont en commun certaines facultés d'ordre psychique 
n'appartenant qu'à eux, telles que l'art de se procurer 
des outils et des armes que la nature ne fournit pas 
immédiatement, le langage, la faculté religieuse, un 
sens moral plus ou moins délicat. Voilà ce qui fait 
rhomme. Si un gorille savait se faire un outil de 
pierre, parler, montrer quelque chose qui ressemble 
à de la religion, fût-ce une superstition grotesque, il 
aurait beau être encore plus laid, plus hideux qu'il 
ne Test, il faudrait le classer parmi les hommes. 
Voilà la vérirable unité, il ne faut pas la chercher ail- 
leurs. Les ancêtres de ceux que nous classons sous 
la dénomination d'hommes ont-ils toujours possédé 
ces facultés ou ces aptitudes ? Nous n'en savons rien. 
S'ils ne les ont pas toujours eues, tant qu'ils ne les ont 
pas eues, ce n'étaient pas des hommes. 

Maintenant nous savons que la vie humaine réduite 
à ses tout premiers rudiments est de très ancienne 
date sur la terre et que de longs siècles se sont écou- 
lés avant qu'elle pût dépasser ce commencement très 
humble d'une vie déjà autre pourtant que la vie 
purement animale. Il nous semble impossible que 
devant de pareilles révélations de la science on 
puisse continuer de parler de traditions remontant 
jusqu'au berceau du genre humain et conservées 
intactes par les soins pieux* de quelquss familles. 



— Bi- 
ll aurait fallu un miracle pour qu'elles se formassent 
et. un autre miracle pour leur conservation. 

Gomme pourtant les traditions originelles des na- 
tions proviennent de temps où Ton était moins éloi- 
gné que nous ne le sommes de la vie primitive, il est 
indispensable de les consulter, de les comparer et 
de les associer aux autres sources de renseignements 
qui sont à notre disposition. A ce point de vue les 
traditions consignées dans la Genèse conservent, 
avec leur charme propre, une valeur de premier 
ordre ; mais on ne peut finalement y voir qu'un frag- 
ment vénérable et fort digne d'attention de la grande 
genèse de l'humanité. 



6 



AUTRES A PRIORI DE L'HISTOIRE RELIGIEUSE 



Les deux hypothèses dont nous venons de démon- 
trer le vide réel et le caractère insoutenable, nous 
permettentde juger de Tentorse originelle et fatale 
qu'infligeraient à notre histoire des points de départ 
adoptés à priori, avant un examen méthodique des 
faits. Ce ne sont pas les seuls préjugés que nous 
ayons à écarter. Il en est de moins sérieux, de pres- 
que puérils et qui semblent indignes de la discussion. 
Pourtant plusieurs hypothèses de cette catégorie de 
second et troisième ordre sont en possession d'une 
certaine popularité. Nous pourrions citer comme 
exemple le préjugé qui veut que les religions ne soient 
qu'une invention des prêtres, comme si la religion 
n'avait pas forcément et partout précédé le prêtre. 
Nous le verrons plus clairement quand nous parlerons 
du sacerdoce. Sans doute il est arrivé mainte fois que 
le plus grand ennemi de la religion a été le prêtre 
qui en faisait métier et marchandise, qui s'en servait 
comme d'un moyen de satisfaire sa cupidité ou son 
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ambition, si ce n'est des passions plus viles encore. 
Sans doute le progrès religieux s'est effectué presque 
toujours en dehors des prêtres, sans eux et malgré 
eux. Mais cela ne saurait fermer les yeux à Tévidence 
que s'il n'y avait pas eu d'abord de la religion, il n'y 
aurait jamais eu non plus de prêtres. Sur quelle 
base, au nom de quelles convictions ou de quelles 
notions préalables le premier prêtre aurait-il établi 
son autorité? Faut-il d'ailleurs beaucoup de science 
historique pour reconnaître qu'à certaines époques, 
étant donné un certain niveau des esprits, le prêtre 
a répondu à des besoins que seul il pouvait satisfaire ; 
que des exemples de dévouement, d'abnégation, de 
pureté morale, que d'éminents services rendus à la 
civilisation sont tout autre chose que des exceptions 
dans l'histoire des sacerdoces, et qu'en présence de 
celte institution sacerdotale, comme de tant d'autres, 
il faut se garder de tout jugement passionné ? L'his- 
toire est une grande calmante ; mais pour qu'elle ait 
son effet, il faut se dégager de toute préoccupation 
tirée des controverses du jour et de l'heure. Il est 
telle institution, la royauté absolue par exemple, 
dont nous ne voudrions aujourd'hui à aucun prix, et 
dont pourtant nos ancêtres spirituels, ceux qui 
aujourd'hui penseraient et raisonneraient comme 
nous, furent très sincèrement les zélés partisans. 

Il est un autre a priori de l'histoire religieuse, 
provenant soit des préjugés d'éducation, soit de cette 
tendance qui nous porte à croire aisément qu'anté- 
rieurement aux abus ou aux erreurs dont nous 
avons à souffrir actuellement, tout allait beaucoup 
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mieux, et que Tâge d'or a toujours précédé Tâge de 
fer. Cette illusion date de loin. Elle se répète un peu 
avec chaque . vieillard dont la vie se prolonge. Un 
vénérable père de TEglise, Cyprien, voyait un signe 
de la fin des choses qui approchait dans la moindre 
beauté et la moindre saveur des fruits qu'il mangeait 
dans sa vieillesse, quand il les comparait à ceux qu'il 
se rappelait avoir mangés étant jeune, et il ne son- 
geait pas à se demander si ce n'était pas la faute de 
ses yeux affaiblis et de son palais émoussé. Ce sage 
hébreu que nous appelons VEcclésiaste, qui avait 
beauQpup vu et beaucoup réfléchi, a dit (1) : « Ne 
» recherche pas pourquoi les jours passés valaient 
» mieux que les jours présents ; car une telle re- 
» cherche n'est point conforme à la sagesse. » 

Pour ce qui concerne l'histoire religieuse, cette 
illusion a pris la forme que voici : on répugne à 
croire que l'aube de la foi religieuse n'ait pas été 
d'une pureté radieuse et que l'humanité ait débuté 
par un polythéisme enfantin. Par exemple, on trouve 
un nombre assez considérable d'historiens qui veu- 
lent absolument que la religion primitive ait été 
monothéiste et que le polythéisme ne soit venu que 
par corruption d'une religion antérieure et supé- 
rieure. 

Sur quoi se fonde cette prétention? Il est difficile 
d'y voir autre chose qu'une action réflexe des idées 
préconçues dont nous avons montré l'inexactitude. 
L'idée monothéiste ne s?impose pas d'elle-même à 

(1) Ecciés. vn, 10. 
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l'esprit encore inculte. Elle suppose des réflexions, 
des expériences, une notion du monde qui ne sau- 
raient être primitives. Elle n'est pas étrangère à 
Tesprit humain, et la preuve en est que dans toutes 
les mythologies on discerne une certaine tendance, 
parfois très marquée, à ramener les panthéons à 
l'unité. Mais de cette tendance plus ou moins vague 
à la notion consciente et réfléchie du monothéisme, 
il y a loin. Les anciens penseurs de la Grèce, dont 
on a souvent voulu faire des monothéistes au sens 
moderne, ne méritent pas cet honneur. Platon, par 
exemple, est resté dans le dualisme. Chez le peuple 
lui-même qui passe pour le représentant histo- 
rique du monothéisme, on discerne clairement 
qu'une longue période polythéiste a précédé le 
triomphe de la croyance à l'unité rigoureuse de la 
divinité. Avant d'être monothéiste, ila été simple- 
ment monolâtre^ et même seulement dans son élite 
religieuse, et son histoire se compose principalement 
des résistances opiniâtres qu'il opposa à l'idée mo- 
nothéiste. 

Voici pourtant ce qui a pu donner l'apparence d'un 
corps à cette illusion. Dans les religions les plus net- 
tement polythéistes, on n'adore le plus souvent dans 
un moment déterminé qu'une divinité à la fois. Les 
prières, les hymnes qu'on lui adresse sont toutes à sa 
louange. Lorsque l'homme adore, ce n'est jamais à 
demi. Il attribue toujours à l'objet de son adoration 
du moment toutes les puissances, toutes les qualités, 
toutes les perfections. C'est un peu comme ces bons 
curés de village quand ils prêchent le saint de la fête 
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du jour. C'est régulièrement le plus grand saint du 
paradis. De même l'adorateur d'Indra ou d'Agni, de 
Phébus Apollon ou d'Athéna, d'Artémis à Tare d'ar- 
gent ou d'Aphrodite à la ceinture flottante, ne man- 
quera jamais dans ses éjaculations pieuses de leur 
décerner les attributs de la souveraineté absolue. 
C'est ce qui a trompé ceux qui, d'hymnes ou de 
prières exprimant des sentiments que la logique 
aurait dû faire aboutir au monothéisme, ont prétendu 
conclure que ceux qui les chantaient ne reconnais- 
saient qu'un seul Dieu. C'était si peu leur intention 
que, le lendemain, s'adressant à une autre divinité, 
ils lui décernaient des hommages identiques sans 
s'apercevoir de la contradition. 

Tel est le phénomène qui a conduit M. Max Miiller 
à penser que la question : l'humanité a-t-elle com- 
mencé par le monothéisme ou par le polythéisme ? 
était une question oiseuse. L'humanité primitive eût 
été incapable de faire la distinction. L'idée reli- 
gieuse primitive fut flottante, indéfinie, impliquant 
aussi bien l'unité que la pluralité, mais régulière- 
ment monothéiste inconsciente au moment précis de 
l'adoration (1). La souveraineté absolue étant ainsi 
successivement attribuée à chaque divinité, et l'en- 
semble des divinités présentant des caractères com- 
muns (devas, 0eoi), il en dut résulter ce que l'hono- 
rable professeur appelle le cathénothéisme ou plus 
brièvement Yhénothéismej notion qui portait en elle- 
même les deux tendances plus tard divergentes du 

(1) Comp. Chips ofa Oerman Worhshopy I, pp. 27-28. 
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polythéisme et du monothéisme. Il y avait plusieurs 
dieux, mais chacun à son tour était Dieu. 

Nous n'avons rien à objecter à cette manière ingé- 
nieuse de présenter des faits très réels, si ce n'est 
qu'en fin de compte tous les polythéismes, même les 
plus développés, pourraient rentrer dans la définition. 
Si la tendance de cet hénothéisme a pour consé- 
quence logique le monothéisme futur, il est pourtant 
indéniable qu'en fait le polythéisme est l'antécédent 
Le transfert successif des attributs de la souveraineté 
absolue à plusieurs divinités distinctes est précisé 
ment ce qui a toujours caractérisé le polythéisme 
par conséquent, on ne peut nier le • polythéisme ori 
ginel. Nous verrons plus tard comment la monolâtriej 
exigée par un dieu jaloux, devait engendrer enfin le 
monothéisme conscient et réfléchi. 

Ce serait d'ailleurs une illusion que de borner les 
a priori dont il faut nous défier à ceux qui relèvent 
uniquement de l'intelligence. Il y a d'autres sortes 
de partis pris qui aveuglent dès l'origine, et qui sont 
du ressort de la disposition morale. 

Tel est l'a priori des hommes qui n'étudient l'his- 
toire religieuse qu'avec l'idée préconçue de donner 
raison à l'une ou à l'autre des formes de religion qui 
se partagent l'humanité à l'heure actuelle. 

Il en est un autre, de tendance absolument opposée, 
non moins aveuglant. C'est Ta priori des hommes 
animés d'une haine secrète contre tout ce qui s'ap- 
pelle religion, et qui n'y voient qu'une aberration 
prolongée de l'esprit humain. Il leur semble que tou- 
j ours et partout la religion a été l'auxiliaire des eu- 
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pidités, des calculs inavouables et des despotismes. 
Ils oublient qu'en religion comme en tout il y a 
deux tendances coexistantes, celle des partisans du 
passé, quel qu'il soit, cherchant dans la religion un 
prétexte pour colorer leur amour des superstitions, 
de rignorance, de la servitude, et celle des hommes 
d'avenir qui puisent au contraire dans leur sentiment 
religieux, non pas seulement l'amour de la liberté et 
du progrès, mais aussi la foi dans cette liberté, dans 
ce progrès, la foi sans laquelle rien de grand ni de 
durable ne se fait sur la terre, parce que seule elle 
rend supérieur aux déceptions et aux revers. Ne nions 
pas le pouvoir de la foi, cette faculté merveilleuse 
qui nous permet d'anticiper sur la réalisation de 
l'idéal. Nous serions bien mal venus k le nier, nous 
qui sortons à peine d'une période de notre histoire 
nationale où le seul sentiment qui nous ait permis 
de nous relever d'une chute que tant d'apparences 
faisaient croire irrémédiable, a été la foi dans la pa- 
trie. Sans doute, l'histoire des religions est, en un 
sens, une histoire d'erreurs s'engendrant les unes les 
autres. Il n'est pas d'étape, dans ce long développe- 
ment, qui ne nous montre l'homme victime de l'illu- 
sion et du rêve. Mais n'y a-t-il que cela ? N'y a-t-il pas 
une vérité qui grandit au milieu et je dirai même au 
moyen de ces erreurs ? De quel idéal humain n'est-ce 
pas l'inséparable condition ? Si nous avons aujour- 
d'hui un idéal politique et social de justice, de liberté, 
de philanthropie, n'admettons-nous pas que l'histoire 
politique du genre humain est pleine d'erreurs et de 
mécomptes, qui ont été pourtant nécessaires au dé- 
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gagement de cet idéal? Faut-il supprimer la loi, 
parce que l'histoire des législations fourmille de lois 
absurdes, iniques ou corruptrices ? Faut-il condamner 
la science de la nature parce que, jusqu'à un temps 
relativement rapproché du nôtre, elle a été toute 
farcie d'idées fausses ? Interrogeons l'histoire de la 
chimie, ou celle de la physiologie, ou celle de la 
physique : par quel long défilé d'erreurs l'esprit hu- 
main n'a-t-il pas dû passer avant d'arriver à posséder 
la part de vérité que nous considérons comme 
acquise sur ces divers domaines ? 

Il y a donc quelque puérilité à dire : l'histoire 
prouve qu'on s'est toujours trompé en religion, donc 
la religion n'est qu'une tromperie. La même histoire 
montre aussi la ligne ascendante du sentiment reli- 
gieux, qui s'éclaire, se purifie et se rectifie continuel- 
lement. Il y met beaucoup de temps. Qu'est-ce que 
cela fait, pourvu qu'il arrive ? Et par quel paradoxe 
de la destinée pourrait-il se faire que, de toutes les 
tendances naturelles de l'esprit, la tendance reli- 
gieuse fût la seule qui dût aboutir au néant ? Disons 
plutôt qu'il y a toute une révélation dans le fait même 
de la persistance avec laquelle l'esprit humain, en 
dépit de son ignorance démontrée et de la conscience 
de tant d'essais avortés, a maintenu sa direction vers 
l'objet inaccessible de ses croyances. Que d'idées 
bizarres les phénomènes élémentaires du magnétisme 
et de l'électricité n'ont-ils pas fait éclore dans les 
cerveaux? Cela n'empêche qu'autrefois comme au- 
jourd'hui, toute aiguille aimantée, disposée de ma- 
nière à pivoter sur son milieu, s'est toujours tournée 
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vers le pôle. C'était sa nature, à cette aiguille. De 
même, à travers toutes ses aberrations, Tesprit hu- 
main s'est toujours dirigé vers la Divinité. On a, de 
temps à autre, essayé de lui imprimer la direction 
contraire. Il a toujours regimbé et repris, dès qu'il a 
pu, sa direction constante. Lui aussi pourrait nous 
dire : c'est ma nature ! 

L'histoire religieuse n'a pas à enregistrer seule- 
ment des superstitions, des folies, des laideurs. Elle 
renferme aussi de nobles et splendides choses. On y 
rencontre des conceptions grandioses et des élans 
sublimes. On y entend des accents d'une pureté, 
d'une justesse, d'un charme si mystérieux et si puis- 
sant qu'on est involontairement porté à croire que 
cela vient de plus haut que la terre. L'inspiration re- 
ligieuse, à ses grandes heures, ne le cède à aucune 
autre en hardiesse et en fécondité. La morale a pu 
souffrir de la religion, elle en a aussi énormément 
profité, et encore aujourd'hui c'est son seul appui 
sérieux dans la conscience de l'immense majorité. 
L'art lui a dû longtemps ses plus belles œuvres et 'ce 
n'est rien dire de trop que d'affirmer que sans elle 
la philosophie ne serait jamais née. 

Faisons donc l'histoire des religions sans nous 
étonner de tout ce que nous y verrons de puérilités 
et d'horreurs, sans nous raidir d'avance contre ce 
qu'elle renferme de grand et d'auguste. Et peut-être, 
quand nous aurons fait cette étude avec impartialité, 
indépendance, hauteur de vues, peut-être discerne- 
rons-nous de quel côté se tourne constamment l'ai- 
guille, peut-être aurons-nous trouvé la boussole. 
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C'est seulement depuis qu'on est en possession de ce 
merveilleux instrument qu'on s'aventure avec sécu- 
rité dans le grand Océan. 



VI 



LE DEVELOPPEMENT RELIGIEUX 



A — LE SENTIMENT RELIGIEUX 



Puisque nous avons dû écarter toutes les hypothè- 
ses qui stipulaient pour l'histoire religieuse des con- 
ditions d'origine différentes de celles qui déterminent 
les commencements de toute histoire, nous n'avons 
plus qu'à lui appliquer le principe que toutes les 
analogies, toutes les vraisemblances indiquaient 
déjà, le principe du développement, en vertu duquel 
tout commence à Tétat de germe, de rudiments pleins 
de promesse et d'une merveilleuse ductilité, mais 
encore très incomplets, très grossiers, à l'état d'é- 
bauche. 

Ce principe n'est au fond que l'application à l'his- 
toire humaine du principe de continuité qui se 
dégage toujours plus victorieusement de toutes les 
conquêtes opérées par la science moderne dans toutes 
ses directions. II est de plus en plus évident que 
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« tout tient à tout », qu'il n'y a de solution de conti- 
nuité que là où la lumière nous manque pour 
discerner les moyens termes, qu'on ne trouve dans 
l'univers ni l'immutabilité de l'identité éternelle, ni 
la superposition mécanique de phénomènes sans 
lien qu'une main mystérieuse se plairait à échafauder 
arbitrairement, mais une connexion permanente, 
logique, interne, des réalités au premier abord les 
plus disparates, — et nous en avons fait déjà tant de 
fois Texpérience qu'une induction irrésistible nous 
pousse désormais à affirmer que ce principe trouvera 
sa vérification là même où nous ne pouvons pas 
encore la montrer. 

La continuité en histoire n'est pas l'identité des 
faits successifs, c'est leur développement. 

Mais, d'autre part, tout développement suppose un 
germe primitif, qui se déploie, grandit, s'enrichit 
de formes, de modifications, d'applications sans 
nombre, trouvant la matière de sa manifestation 
toujours plus expansive, de son amplification conti- 
nue, dans une foule d'éléments qui lui étaient 
d'abord extérieurs ou étrangers. Il en est de même de 
l'arbre qui pousse, grossit et grandit en s'assimilant 
le carbone et l'humidité que l'atmosphère lui fournit. 
Mais il ne faut pas considérer le germe promoteur 
de ce développement végétal comme anéanti par le 
fait môme de la germination et des commencements 
de la croissance. C'est lui, toujours lui, qui se perpé- 
tue dans l'organisme issu de son opération première. 
Sans lui cet organisme n'eût jamais existé ; sans les 
éléments qu'il a pu attirer dans l'orbite de son 
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attraction, il fût resté inerte, infécond. Mais c'est lui 
qui est le fait initial et la force directrice, c'est lui 
qui constitue Télément substantiel à qui tout le reste 
est subordonné. 

Il faut donc, dans tout développement, distinguer 
deux choses : d'abord le principe substantiel lui- 
même et sa continuité interne, se manifestant par 
des accroissements, des modifications et des amplifi- 
cations successives ; puis les éléments extérieurs qui 
rendent ces modifications possibles et qui peuvent 
être dès lors considérés comme autant de causes 
motrices ou excitatrices du développement. 

Quel est dans l'histoire religieuse l'élément sub- 
stantiel, vital, qui en représente l'âme ou le principe 
permanent ? 

Si l'on se reporte à la définition que nous avons 
proposée de la religion en soi, on remarquera la 
place prépondérante qu'elle assigne au sentiment. 
C'est par là surtout que la religion se distingue de la 
science et de la philosophie. Celles-ci sont choses de 
l'intelligence exclusivement et, bien que la religion 
puisse être l'objet d'une science ou d'une philosophie, 
elle diffère de l'une et de l'autre par ses racines. Elle 
repose essentiellement sur l'éveil, la mise en activité 
d'un sentiment sui generis, qui pousse Tintelligence 
à s'en représenter l'objet sous des formes correspon- 
dant à son degré de connaissance, mais qui naît 
spontanément dans l'âme placée dans de certaines 
conditions. Ce fait interne du sentiment religieux 
n'implique nullement que les formes qui lui sont 
fournies par l'intelligence répondent exactement à 
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la réaJité de son objet. Nous pouvons très bien sentir 
l'effet d'êtres ou de forces dont nous ne savons nous 
faire que des idées vagues ou fausses. L'homme sent, 
par exemple, la chaleur et la lumière du soleil, lors 
même qu'il n'a aucune idée exacte de la nature de 
cette lumière, de cette chaleur, ou de l'astre qui en 
est la source. Le sentiment est ici fonction spontanée 
de l'organisme vivant ; ime théorie sur la nature de 
la chaleur, de la lumière et du soleil ne peut être 
qu'un produit de la raison. C'est ainsi que le senti- 
ment d'un objet, mystérieux par définition, peut être 
très vif, très positif, et s'associer pourtant à des 
notions très erronées sur cet objet lui-même. De plus 
nous rappelons, car cela est essentiel aussi, que le 
sentiment du lien qui unit l'esprit humain à l'esprit 
(ou aux esprits) supérieur dont il croit reconnaître la 
souveraineté sur le monde et sur lui-même, est pour 
l'homme une source de bien-être intime, indéfinis- 
sable aussi, mais dont ceux-là seulement peuvent 
nier la réalité qui ne l'ont jamais connu. 

Nous avons déjà noté l'erreur dans laquelle on 
tombe aisément aujourd'hui, faute d'une analyse 
suffisamment exacte du sentiment religieux, quand 
on ne voit en lui qu'une variété du sentiment de la 
crainte. Ce dernier sentiment existe indépendam- 
ment de toute connexité avec le sentiment religieux, 
et il peut s'associer, en fait il s'est très souvent et 
très largement associé à celui-ci ; mais il s'en faut 
de beaucoup qu'il l'épuisé. II est très vrai que l'homme 
cherche dans la religion la synthèse harmonique de 
son être personnel avec ce monde qui s'oppose à son 
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moi, soit dans son ensemble, soit dans ses phénomè- 
nes destructeurs, effrayants et douloureux. Mais 
pourquoi vouloir que les phénomènes de cet ordre 
sinistre aient été les seuls qui aient provoqué chez 
l'homme encore inculte les sensations et les émotions 
dont la religion est sortie? Si nous appliquons aux 
âges de la complète ignorance l'analogie étroite, 
signalée déjà par Voltaire, qui doit exister entre 
l'enfance de l'humanité et l'enfance de chacun de 
nous, analogie qui s'appuie sur tant de conformités 
vérifiées, nous devons penser que les premières 
impressions de l'homme ont dû présenter ce carac- 
tère mixte, confus, où tout est dans tout, qui distin- 
gue l'état d'esprit du premier âge. Le petit enfant est 
à la fois peureux et confiant. Ses impressions sont 
très vives et il porte tout facilement à l'excès, se 
désespérant d'un rien, enchanté de la moindre chose. 
La joie est chez lui aussi prompte que le chagrin. 
Pourquoi donc en aurait-il été autrement de l'homme 
à peine détaché du sein de sa mère-nourrice, la 
nature ? Ne faisons pas de l'idylle hors de saison. Il 
est certain qu'en comparaison de la vie civilisée, la 
vie presque encore animale de l'homme primitif était 
affreuse — ou du moins le serait pour nous. L'était- 
elle aussi pour lui ? Rien ne nous autorise à penser 
qu'il ait été enclin au suicide, bien au contraire. Ce 
qui est bien plus probable, c'est que l'éveil de la 
faculté religieuse fut déterminé par l'effet de la 
découverte qu'il crut faire d'esprits supérieurs vivant 
et agissant sous forme d'objets naturels, et que le 
sentiment qu'il en eut fut mélangé d'inquiétude et de 
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joie, de terreur et de confiance. Les phénomènes 
favorables et les phénomènes contraires à son bien- 
être, à. sa vie, souvent les mêmes phénomènes qui 
pouvaient être tantôt favorables, tantôt contraires, 
lui inspirèrent simultanément les deux ordres d'émo- 
tions. Il les ressentit très vivement les unes et les 
autres, comme l'enfant ressent tout vivement, et c'est 
s'enfermer dans une impasse que de ramener à la 
seule terreur le mélange de sentiments divers qui 
donna au sentiment religieux son premier contenu (1) . 
Surtout défendons-nous de mettre à l'origine des 
religions trop de précision, trop de définitions rigou- 
reuses, en un mot trop de dogme. Les notions 
religieuses originelles ont du être longtemps varia- 
bles, fugitives, insaisissables. On se demande, par 
exemple, quel dut être l'objet des premières adora- 
tions de l'homme. Je répondrais volontiers : peut-être 
tout, non pas l'ensemble, dont il ne se doutait pas, 
mais tout phénomène qui lui faisait Tefi'et de révéler, 
un esprit en relation avec le sien. Gomme chez nos 



(1) Nous verrons dans une autre et prochaine partie du cours ce 
qu'il faut penser de ces peuples sauvages qui reconnaissent deux* 
ordres de divinités, les unes bonnes, les autres méchantes, qui ou* 
blient ou négligent les premières et n^adorent assidûment que les 
secondes. Disons seulement d'avance que Ton peut signaler d'autres 
faits de signification opposée, et surtout qu'il faut prendre garde 
d'étendre à l'humanité entière des conclusions valables seulement 
pour certaines régions et certaines races. U se pourrait bien qu'on fût 
ici en présence d'une différence primordiale & ranger parmi ceUes qui 
expliqueraient pourquoi des races se sont développées si vaillamment 
dans le sens de la civilisation, tandis que d'autres sont restées sta- 
tionnaires. 
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petits enfants, les phénomènes de nourriture et de 
lumière, — ainsi que leurs contraires — ont dû comp- 
ter parmi les premiers qui lui suggérèrent ce cours 
d'idées. L'arbre qui portait en abondance le fruit 
nourricier, le retour de la lumière après chaque nuit, 
des fleurs après chaque hiver, ont dû de très bonne 
heure lui faire Timpression de puissances bienfaisan- 
tes; et puis, ce qui bougeait, ce qui remuait, ce qui 
semblait vivre, les nuages et les fleuves, venant on ne 
savait d'où et allant à Tinconnu, la montagne qui ne 
bougeait pas, mais qui regardait gravement de ses 
hauteurs inaccessibles à travers le blanc linceul de ses 
neiges, sur les flancs de laquelle on entendait des voix 
répercutées avec des vibrations ironiques ou mélo- 
dieuses; et puis, les ténèbres, la nuée d'orage, la fou- 
dre, rinondation, le froid glacial, la chaleur dévorante, 
tout ce qui semblait poursuivre Thomme avec l'inten- 
tion de lui nuire ou de le faire périr, l'animal, dont 
l'homme se sentait encore si près, qu'il aimait ou 
qu'il redoutait, mais dont il admirait les proportions, 
ou les instincts, ou les facultés physiques, — tout 
cela put être l'objet de ce sentiment à part que fait 
naître la reconnaissance d'un esprit par un autre 
esprit. Le difficile n'est pas de dire ce que l'homme 
a pu adorer dans la nature, ce serait bien plutôt de 
marquer ce qu'il n'a pu adorer. 

Mais n'oublions jamais que, quelle que fût la notion 
qu'il se faisait de la divinité, l'homme a toujours 
éprouvé et recherché un sentiment particulier de 
bien-être à l'idée d'être en relation normale avec elle, 
et cela quand bien même cette divinité se présentait 
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à lui sous des traits épouvantables, quand bien même 
à notre point de vue elle n'aurait dû provoquer en lui 
que des sentiments d'horreur. Nous nous arrêtons 
stupéfaits quand nous arrivons en face de ces divini- 
tés terribles qui se repaissaient de chair humaine, 
qui arrachaient aux parents leurs premiers-nés pour 
contenter leurs appétits d'ogres ou leur insatiable 
fureur. Notons que certaines notions de la Divinité 
consacrées par certaines traditions chrétiennes sont 
à peine supérieures. Mais soyons assurés que tout le 
temps que dura la foi dans ces divinités repoussan- 
tes, rhomme rechercha, souvent même au prix des 
plus durs sacrifices, Tétat de bien-être ou de jouis- 
sance intérieure résultant de Tadoration qu'il leur 
adressait. 

Nous avons déjà parlé du rapport qui existe entre 
ce phénomène d'ordre religieux et le goût deThomme 
pour le tragique. Ceci mérite encore quelques expli- 
cations. 

Qu'est-ce que le tragique? C'est la révélation, 
par l'exposé d'un événement, ou d'une situation, ou 
d'une destinée humaine, d'un déroulement supé- 
rieur des choses, écrasant sous sa marche irrésistible 
nos petits calculs, nos prévisions restreintes, notre 
sagesse vulgaire, s'avançant imperturbablement vers 
son but sans se soucier de ces fils d'araignée, et 
arrivant à ses fins avec la fixité, la régularité^ la 
sûreté, d'un mouvement astral. Que l'on prenne dans 
l'histoire ou dans l'art n'importe quel exemple de 
tragédie émouvante, et l'on verra se vérifier cette 
définition. 



i 



— 100 — 

I 

La plupart de ceux qui sont les spectateurs d'un 
événement ou d'un dénouement tragiques ne sau- 
raient formuler clairement Timpression profonde 
qu'ils en reçoivent. Leur imagination, leur cons- 
cience sont remuées, mais ils ne songent pas à en 
analyser la signification, ils ne voient que le côté 
terrible ou grandiose des choses tragiques. Pourtant 
il est des choses terribles et que nous ne disons pas 
tragiques, l'ouragan par exemple, quand il passe sans 
causer de grands malheurs; il en est de grandioses, 
comme la mer au repos, et qui ne sont pas non plus 
tragiques. Le terrible en soi et le grandiose en soi ne 
suffisent donc pas pour constituer le caractère tragi- 
que. Il faut de plus qu'il s'y joigne la révélation d'une 
loi ou d'une direction supérieure des choses. Le 
drame antique, pendant longtemps, se borna au côté 
extérieur du tragique, il n'y montra guère que de 
la fatalité. L'oracle d'un dieu, la malédiction d'un 
père, la punition d'un crime devaient tôt ou tard 
recevoir leur accomplissement, au moyen, s'il le fal- 
lait, d'une intervention surnaturelle. Aujourd'hui 
nous voulons que le tragique soit aussi logique, et 
nous avons raison, car il l'est. Mais aujourd'hui 
comme dans l'antiquité, c'est bien la manifestation 
de la loi supérieure des choses qui fait sa valeur et 
son caractère propre. Un puissant empire qui s'effon- 
dre miné par des vices intérieurs longtemps dissimu- 
lés sous de brillantes apparences, un bienfaiteur de 
l'humanité qui, d'abord acclamé, périt victime de la 
méchanceté humaine, une catastrophe où s'englou- 
tissent les espérances les plus légitimes, les amours 
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les plus tendres, tout ce qui rappelle la souveraineté 
inaliénable de Tordre moral, ou la fragilité de nos 
projets les mieux combinés, ou la nécessité d'aspirer 
aux sphères éternelles comme à la seule région où se 
prononce le mot suprême de nos destinées, tout cela 
est tragique et mérite ce nom. 

Hé bien ! s'il est assuré de n'en pas souffrir person- 
nellement, l'homme est porté par un secret penchant 
de son être à aimer le tragique, à se plaire dans 
sa contemplation. La preuve en est dans ces chefs- 
d'œuvre qui ont toujours compté parmi les produc- 
tions les plus élevées et les plus goûtées de Tesprit 
humain. C'est qu'il y aune affinité mystérieuse entre 
cet esprit et cet ordre supérieur des choses que le 
tragique révèle, et plus Tesprit humain est développé, 
plus il est sensible à cette émotion qui l'agite jusque 
dans ses profondeurs. Il est bien des cérémonies reli- 
gieuses qui ne se comprennent que comme autant de 
tragédies périodiquement représentées. 

Par conséquent nous ne devons pas nous étonner 
du charme, au premier abord si étrange, qui peut 
retenir longtemps l'homme dans la fidélité à dés 
religions de terreur et de sang. Ce n'est pas la crainte 
seule qui les a fait naître, ce n'est pas la crainte seule 
qui les maintient. Il y a, dès l'origine et depuis, l'at- 
trait particulier du tragique, la jouissance résultant 
de l'union de l'esprit du dedans avec l'esprit du 
dehors. Toutes ces religions terroristes prétendent 
réaliser les conditions et les moyens de la sécurité. 
Ce sont des cérémonies, ou des offrandes, ou des 
prières, ou des supplices volontaires, ou des immola- 
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lions sanglantes qui apaisent la fureur du dieu terri- , 
ble, et le croyant se trouve heureux de penser qu'il 
est désornaais uni à Tesprit qu'il redoutait, n'ayant 
plus rien à craindre de sa colère, pouvant au con- 
traire se figurer qu'il est sous la protection de sa 
puissance et s*épanouir dans la jouissance mystique 
de cette union. 

Schleiermacher a eu raison de signaler le senti- 
ment de dépendance comme faisant partie intégrante 
du sentiment religieux. En effet l'esprit avec lequel 
rhomme veut se savoir uni doit lui être supérieur. 
Autrement il ne pourrait trouver dans l'union avec 
lui cette synthèse victorieuse du monde et de la des- 
tinée qui fait l'essence même de la religion sous 
toutes ses formes. C'est par égard pour la vérité his- 
torique que nous nous bornons à l'idée de supério- 
rité. En se développant, le sentiment religieux élève 
cette supériorité à la souveraineté absolue. C'est à 
cette condition seulement que la synthèse est légi- 
time. Mais ceci n'est vrai que pour les religions 
avancées, beaucoup se contentent de la simple supé- 
riorité. Toutefois nous découvrons ici Tune des 
grandes raisons qui ont fait que Tobjet des adora- 
tions humaines a toujours été conçu comme un être 
conscient et personnel. C'est même là une des causes 
qui font que la religion varie. A mesure que Tépaisse 
ignorance des premiers jours se dissipe, l'homme 
découvre que bien des objets qu'il prenait pour des 
personnes ne sont en réalité que des choses. A par- 
tir du moment où il en a la certitude, il ne les adore 
plus. Car l'homme qui sent, qui pense et qui veut se 



— 103 — 

sentira toujours supérieur à ce qui n'a ni sentiment, 
ni pensée, ni volonté. C'est le commentaire de la 
grande pensée de Pascal sur la noblesse supérieure 
de rhomme devant l'univers inconscient, quand 
même cet univers l'écraserait ; mais l'homme « sait 
» qu'il meurt, et l'avantagé que l'univers a sur lui, 
» l'univers n'en sait rien ^ . Nous voyons donc par là 
que le sentiment de dépendance n'est religieux que 
s'il se rapporte à un esprit. Nous dépendons toujours 
de forces et de phénomènes inanimés qui échappent 
à notre libre action, les intempéries, par exemple, 
ou les maladies. Nous ne songeons pas à en faire des 
dieux. Quand on les adora, c'est qu'on les avait per- 
sonnifiés. 

L'erreur de Schleiermacher est de n'avoir pas vu, 
ou du moins fait entrer en ligne de compte, que dans 
le sentiment religieux le sentiment de dépendance 
se mêle étroitement au sentiment de l'union, de la 
réciprocité, de la mutualité, lequel n'est pas moins 
essentiel à la religion que le premier. C'est le mysté- 
rieux Dein Mein inscrit sur le cor de Charlemagne à 
Aix-la-Chapelle. L'analyse du sentiment religieux 
n'est complète que si Ton met sur une même ligne 
ces deux facteurs premiers, le sentiment de la dépen- 
dance vis-à-vis de l'objet religieux et le sentiment de 
l'union réelle ou à réaliser entre cet objet et le sujet. 

En fait, le sentiment religieux possède une saveur 
propre qu'on ne peut comparer qu'à elle-même, 
comme le sentiment du beau ou du vrai. La défini- 
tion s'arrête ici comme devant un élément irréducti- 
ble et sans analogie. Mais il se compose ensuite d'au- 
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très éléments hétérogènes qu'il ramène à l'unité, 
dont il se nourrit, et qu'il frappe à son empreinte. 
On peut y voir une double gamme ou une double 
série de sentiments que Ton peut énumérer dans 
Tordre de Tintensité toujours plus marquée. 

Il y a la gammé qui se rattache au sentiment de 
dépendance et que nous pouvons dérouler de cette 
manière : 

Respect, vénération, crainte, effroi, terreur. 

Il y a ensuite la série se rattachant au sentiment 
de l'union réciproque : 

Admiration, joie, confiance^ amour ^ extase. 

Nous inscrivons Textase comme le moment su- 
prême de la seconde série, parce que le sentiment 
religieux, surexcité dans une âme très impression- 
nable, va jusqu'à Textase, qui est un des phénomènes 
religieux les plus dignes d'attention. 

Remarquons, à présent, que ces deux gammes, 
dont Tune a pour ton fondamental la crainte et l'au- 
tre la confiance, sont le plus souvent mélangées dans 
la réalité. C'est tantôt Tune qui l'emporte, et tantôt 
l'autre, mais avec une infinie variété de nuances, de 
demi-tons, et, si je puis ainsi dire, de quarts de ton. 
Il est telle religion dont la crainte occupe le centre ; 
telle autre qui a pour élément central la confiance. 

Je prétends, toutefois, que, moyennant une ana- 
lyse soigneuse, on trouve toujours un peu de l'une 
mêlé à l'autre. 

Voyez, par exemple, un dévot de petit esprit, mais 
que je suppose sincère. Sa religion a pour mobile 
principal une peur atroce de Tenfer, c'est-à-dire du 
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diable, qui Ty attend peut-être, avec tous les démons 
sous ses ordres et lui préparant toutes les tortures 
imaginables et inimaginables. C'est une religion très 
peu élevée, ànosyeux lamentable, j'en conviens. Pour 
lui, la religion est une terreur. Cependant remarquez 
dans la ferveur empressée avec laquelle il accomplit 
les rites et les œuvres que sa croyance lui recom- 
mande comme en possession d'une efficacité indubi- 
table, remarquez je ne sais quel contentement brillant 
dans son regard et compensant pour lui tous les 
tourments auxquels il s'astreint de propos délibéré. 
Ne le plaignez pas trop. C'est lui qui vous plaint. 
Étant donné son état d'esprit, il y a de la satisfaction, 
de la joie, dans les innombrables pratiques dont il 
s'inflige le pénible fardeau. 

Observez, d'autre part, un chrétien spiritualiste 
que sa foi élève au-dessus de ces misères supersti- 
tieuses, qui croit de plein cœur aux promesses de 
rÉvangile, qui jouit pleinement de la conviction qu'il 
est en communion personnelle et directe avec le Père 
infini dont l'amour est l'attribut essentiel, et qui rem- 
plit sa vie entière de la sérénité, de la pureté morale 
et de la charité que de telles persuasions inspirent. 
Nous sommes ici à l'autre pôle du sentiment reli- 
gieux, et pourtant ce serait une exagération de dire 
que la crainte, au moins sous la forme atténuée de la 
vénération, n'entre pour rien dans la religion de cet 
homme. 

Nous avons fait remarquer aussi ce qu'il y a tou- 
jours de nécessairement mystérieux dans l'objet du 
sentiment religieux. L'homme devient religieux par le 
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sentimeût d'une puissance intelligente supérieure à 
lui, mais il reconnaît en même temps qu'une ombre 
impénétrable l'enveloppe de toutes parts. Le mystère, 
l'inconnu qui stimule et défle notre soif de connaître, 
caractérise l'objet religieux tout aussi bien que son 
existence révélée. Pour nous, avec notre éducation 
saturée de rationalisme, le mystère n'est pas toujours 
religieux, Il y a en histoire des mystères qui piquent 
notre curiosité, mais c'est là tout. Un vieux château 
longtemps inhabité, dont les chambres n'ont pas été 
ouvertes depuis un temps immémorial, et où les 
bonnes gens prétendent que les anciens possesseurs 
a reviennent », nous inspire simplement l'envie d'y 
aller voir. Mais nous ne sommes pas autrement 
constitués au fond que nos ancêtres, et quand, de 
ces mystères pour rire, nous nous élevons à ceux 
qui planent sur notre destinée, à ceux qui entourent 
les grands problèmes de la vie et de la mort, à 
ceux enfin qui, dans n'importe quel système de 
philosophie ou de croyances, finissent toujours par 
arrêter notre raison et nos recherches, nous com- 
prenons l'affinité étroite qui relie le sentiment reli- 
gieux à celui du mystère. Si seulement nous péné- 
trons dans une forêt de grands arbres, où les dômes 
de verdure se succèdent à perte de vue, où le bruit 
de nos pas sur les feuilles desséchées trouble seul le 
silence des profondeurs, ne sommes-nous pas saisis 
par ce sentiment du mystère qui fit de la forêt dans 
les temps reculés, et notamment dans notre vieille 
Gaule, la résidence habituelle des divinités les plus 
augustes? C'est par là que le sentiment religieux 
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s'associe à celui de Tinfîni, lui enlève sa morne 
vacuité en le remplissant d'une réalité positive, et 
puise de nouvelles forces dans cette association. Un 
mystère défini, circonscrit, n'est guère plus qu'un 
demi-mystère; mais la religion a pour objet le mys- 
tère indéfinissable. Ce sentiment colore d'une ma- 
nière particulière le sentiment religieux et en est 
inséparable. 

D'autre part, Thomme ne se résigne pas à adorer 
le purement inconnu. Lors môme que la seule affir- 
mation qu'il ose lui appliquer est celle de l'existence 
réelle, c'est déjà autre chose et plus que l'ignorance 
abolue. L'objet delà religion humaine est nécessaire- 
ment un esprit. Autrement elle manquerait de tout 
point d'attache, ce serait un lien n'unissant rien, ce 
serait un néant. L'homme reportera donc sur cet es- 
prit, plus ou moins naïvement, avec plus ou moins 
de sévérité philosophique, des traits empruntés à son 
propre esprit. C'est l'antropomorphisme inévitable 
dont nous avons déjà parlé, résultant de l'affinité que 
l'homme stipule entre son esprit à lui-même et l'es- 
prit qu'il adore. Nous trouvons là la raison commune 
des erreurs les plus grossières et des notions les plus 
élevées en matière religieuse. Le même postulat 
spontané qui porta l'homme ignorant à personnifier 
des arbres, des pierres, des fleuves, des montagnes, 
du feu, des étoiles, la même impulsion qui transforme 
une bûche ou un caillou en directeurs de la destinée 
humaine, a fait aussi qu'un Platon, un Sénèque, un 
Leibnitz, un Hegel, ont proclamé la coessentialilé de 
l'homme et de Dieu. L'Évangile doit sa vertu à son 
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principe fondamental de la parenté virtuelle de 
l'homme et du Père céleste. 

Le développement religieux a donc pu commencer 
très bas sans perdre son élément substantiel à travers 
son évolution séculaire. En supposant que nous eus- 
sions pu être les témoins éclairés et réfléchis de ses 
premières manifestations, il nous eût été aussi diffi- 
cile de prédire ce qui en sortirait qu'il le serait pour 
nous aujourd'hui, si Texpérience quotidienne ne nous 
éclairait pas, de prévoir comment les premiers bé- 
gaiements du nourrisson qui articule ses premières 
syllabes deviendront le langage clair, ample et opu- 
lent de l'adulte. 

Nous n'en sommes pas moins en possession du 
levier qui soulèvera le monde. Le. sentiment reli- 
ligieux, d'indécis, de fugitif, de flottant qu'il a dû être 
en commençant, s'est affermi, s'est fixé; il a déployé 
son contenu si varié, cherchant ses satisfactions 
toujours plus haut. Il n'est pas toujours resté empri- 
sonné dans la nature visible et rapprochée. Il ne s'est 
pas toujours éparpillé sur des objets ridicules ou 
mesquins, il a fait entrer dans sa sphère d'attraction 
les arts, la morale, la société entière. Il s'est élevé 
aux grandes forces et aux phénomènes toujours im- 
posants du monde. Il les a même dépassés, en leur 
superposant un esprit souverain qui les domine tous. 
Il a revêtu mille formes, il a créé des chefs-d'œuvre, 
il a été la source d'inspirations magnifiques, il a pro- 
duit des systèmes, et des peuples ont vécu pendant 
des siècles sous leur abri. Son histoire sera celle de 
ses révolutions, de ses variations, de ses modifica- 
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lions sans cesse renouvelées. Il nous faut voir main- 
tenant les causes déterminantes de ces changements 
historiques. 

B — CAUSAS MOTRICES DU DÉVELOPPEMENT RELIGIEUX 

Un développement historique s'opère ordinaire- 
ment sous l'action de causes étrangères à son prin- 
cipe, mais entrant en rapport avec lui et déterminant 
dans son cours des phases nouvelles ou des modifica- 
tions plus ou moins graves. On peut déjà s'en assurer 
en considérant la marche de l'histoire politique ou de' 
l'histoire de Fart. Des causes qui n'ont par elles- 
mêmes rien de politique ni d'artistique, influent de 
la manière la plus puissante sur la direction que 
prennent la politique et l'art et sur les transforma- 
tions que tous deux subissent. La même règle s'ap- 
plique à l'histoire religieuse. 

La première en date et peut-être la première en 
importance de ces causes motrices du développe- 
ment religieux, c'est la connaissance croissante de 
la nature environnante et plus tard du monde lui- 
même dans sa grandeur et sa constitution réelles. 

Il est clair qu'au temps de cette prodigieuse 
ignorance dont nous avons de la peine à nous faire 
une idée, l'homme ne fut, ne put pas être sensible à 
ce que nous appelons Tordre ou l'harmonie univer- 
selle des choses. A* l'origine, l'homme dut faire 
comme l'enfant qui s'attache dans tout ensemble à 
un détail. Il est vrai que ce détail pour lui, ce détail 
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qui le frappe et Tattire, est quelque chose de très 
important qui lui masque le reste. Dans les objets 
de mince importance à nos yeux qui provoquèrent 
réveil du sentiment religieux, l'homme primitif put 
découvrir tout un olympe. Un arbre, un cours d'eau, 
un rocher de forme bizarre, un antre mystérieux, un 
animal redoutable ou très habile chasseur purent 
déterminer en lui l'idée d'un ou de plusieurs êtres 
animés beaucoup plus forts, plus intelligents, plus 
puissants que lui. Pour comprendre cet état d'esprit 
nous ne saurions trop nous dépouiller de tout ce que 
l'expérience accumulée des siècles nous a donné dé 
« leçons de choses ». A peine au sortir du berceau, 
nous héritons de nos parents, de nos bonnes elles- 
mêmes, quelqu'ignorantes qu'elles soient, une masse 
de connaissances qui nous font l'effet d'être immé- 
diates, de s'acquérir toutes seules et de réclamer 
seulement, pour être possédées, des yeux pour voir 
et des oreilles pour entendre. Quelquefois, en obser- 
vant bien, nous parvenons à retrouver chez nos 
enfants quelque chose de cette première innocence 
de Tesprit, particulière à l'âge où l'on admire que 
l'eau mouille et où l'on court pour voir si l'on n'ira 
pas plus vite que son ombre. Un soir de l'hiver der- 
nier, montant un chemin creux bordé d'arbres, dont 
les rameaux encore dépouillés laissaient apercevoir 
de temps à autre la lune en lutte avec des nuages, 
j'assistai à une conversation entre une mère, femme 
du peuple, et son marmot qui voulait absolument 
savoir ce qu'était devenue l'autre lune qu'il se rap- 
pelait avoir vue sous une autre forme et qui était 
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partie. La mère dut lui répéter plusieurs fois qu'il 
n'y avait qu'une lune et que c'était toujours la même 
qui tantôt paraissait, tantôt disparaissait. Le bambin 
était encore dans l'âge mythologique. Supposons un 
groupe d'hommes aussi ignorants que cet enfant, 
n'ayant personne pour rectifier leurs idées, et rien 
ne les empêchera de s'imaginer que chaque nouvelle 
lune est une lune nouvelle. 

Autre analogie qu'il importe de noter. L'enfant 
peut vouer un attachement profond à quelque joujou 
difforme, à une poupée à moitié éventrée, à un 
cheval de bois qui a encore trois jambes, mais une 
seule oreille et plus un seul naseau. Il le préfère 
souvent à ces jouets superbes que l'habileté de nos 
fabricants rapproche tous les jours un peu plus de 
l'œuvre d'art proprement dite. Il est évident que les 
enfants voient les choses, les formes, les couleurs, 
avec des yeux différents des nôtres. Ils idéalisent 
leurs jouets, ils leur prêtent toute sorte de beautés et 
d'agréments que nous n'apercevons pas. Voilà le 
secret de ce goût passionné qu'ils peuvent éprouver 
pour un bâton enveloppé de loques dont ils font une 
superbe petite fille, ou pour une bûche mal équarrie, 
montée sur quatre piquets, qui leur fait l'effet d'un 
brillant coursier. 

De même, aux époques primitives, l'imagination 
humaine fut ébranlée, surexcitée même, par des 
phénomènes où il nous est impossible de découvrir 
ce qui pouvait leur valoir un pareil prestige. Quand 
on pense au pieu qui put, pendant des siècles, repré- 
senter, pour des populations déjà cultivées, très haute 
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et très puissante dame Héra, souveraine du ciel 
brillant, on se dit sans doute qu'il était protégé par 
la vénération des siècles, par les traditions les plus 
augustes. Mais à Torigine, le jour où quelqu'un 
s'avisa d'enfoncer ce pieu dans le sol et de le présen- 
ter aux hommages de ses contemporains, il est 
évident que ce morceau de bois parlait à leur imagi- 
nation un tout autre langage qu'à la nôtre. Pourtant, 
ce symbole grossier est loin de remonter jusqu'aux 
époques primitives ; il fait déjà partie d'une mytholo- 
gie organisée. 

Voilà ce qui rend si difficile de déterminer avec 
précision quels furent les objets de la première 
religion. Aucune famille humaine, même parmi les 
plus arriérées, ne se trouve aujourd'hui dans les 
conditions originelles de la vie humaine. Nous 
parlerons plus loin de la direction qu'une première 
observation de sa propre nature et de la nature des 
choses qui l'entourent imprima aux notions religieu- 
ses de l'homme dans le sens de l'animisme (culte des 
esprits) et du fétichisme. Continuons d'indiquer les 
premières modifications de ce culte de la nature visi- 
ble qui dut en tout cas les précéder et que l'analyse 
retrouve au-dessous des croyances qui l'ont supplanté 
dans la pratique. 

Un peu plus d'expérience, un peu plus de connais- 
sance du monde visible procura une certaine nation 
de l'ensemble qui prit la place de la préoccupation 
exclusive des détails. 

L'homme ne cessa pas encore d'attribuer de la 
conscience et de la volonté à des êtres matériels 
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rnais du moins ceux qu'il dota de ces facultés étaient 
plus dignes de passer pour les maîtres de la destinée. 
Le ciel, le soleil, l'aurore, les astres, lèvent, la terre, 
la mer, voilà ce qu'il personnifia désormais de préfé- 
rence. C'est le commencement des grandes mytholo- 
gies. Mais, comme le principe reste le même, on ne 
nie pas ce qu'on croyait auparavant. Seulement on 
subordonne les objets primitifs de l'adoration aux 
grands phénomènes dont on reconnaît désormais 
l'importance supérieure. A ce moment du développe- 
ment général, les croyances diffèrent déjà beaucoup, 
selon les climats et les régions que l'homme habite. 
Aux Indes, en Grèce, dans les pays de clarté radieuse, 
le ciel bleu, l'azur éblouissant de lumière qui domine 
tout, règle tout, devient le dieu suprême. Dans les 
pays tels que la Syrie, l'Arabie, l'Egypte, où le soleil 
est le maître visible de toute la nature, c'est lui qui 
centralisera les adorations. Dans l'Europe moyenne 
et septentrionale, le vent sera un très grand dieu. 
Les populations riveraines de la mer auront naturel- 
lement d'autres divinités que celles qui ne savent 
pas même que la mer existe. 

C'est aussi le moment où chez les peuples doués 
d'une imagination vive se forment par voie d'ana- 
logie des types, des conceptions imagées, qui seront 
recueillies plus tard parles mythologies développées. 
Par exemple, le ciel avec son soleil unique et rond 
fait l'impression d'un grand front percé d'un seul œil 
allant et venant : c'est ce qui plus tard nous vaudra 
les Cyclopes. Ou bien la lune, sous forme de crois- 
sant, suggère l'idée d'une paire de cornes : il n'en 

8 



— 114 — 

faut pas davantage pour qu'on en fasse une grande 
vache céleste, et cette conception pour nous si bizarre 
sera le germe initial du mythe d'Io, la jeune fille 
aimée de Jupiter et changée en génisse. De la même 
manière le nuage orageux devient le bouclier de 
Jupiter ou d'Athéna, mais un bouclier de peau de 
chèvre, frangé, laissant flotter au vent ses fils exté- 
rieurs, l'égide (1). Les vagues de la mer aux croupes 
arrondies font aux riverains l'effet de chevaux ou de 
moutons se précipitant tumultueusement les uns sur 
les autres. Encore aujourd'hui ce que les marins de 
notre littoral appellent des moutons, c'est-à-dire le 
brisement écumeux des lames au large, les marins 
italiens l'appellent des cavalloni et ceux de l'Archipel 
des chèvres (mer Egée). Voilà ce qui explique pour- 
quoi à Gorinthe, à Athènes, ailleurs encore, le dieu de 
l'élément liquide, Poséidon ou Neptune, sera éleveur, 
protecteur et dresseur de chevaux. 

Arrivé là, l'esprit humain né tarde pas à drama- 
tiser la nature, à y voir, par analogie avec la vie 
humaine, toute sorte de scènes, ou gracieuses, ou 
terribles, ou piquantes, ou mélancoliques. Et c'est ici 
qu'il convient d'indiquer un facteur dont ce qui 
précède révélait déjà l'action, c'est-à-dire le génie 
spécial des races. Il est des races qui ont peu d'imagi- 
nation et dont, par conséquent, la mythologie restera 
toujours très pauvre, par exemple les peuples cafres. 
Il en est d'autres, comme les Sémites, qui n'ont pas 
le génie dramatique et chez qui, par conséquent, la 

(1) AtÇ, odyoi, chèvre. 



— 115 — 

dramatisation de la nature sera toujours très res- 
treinte. On pourrait, quoiqu'avec une différence bien 
moins marquée, établir un rapport de même genre 
entre la vieille mythologie italienne et celle de la 
Grèce qui séduisit si bien l'Italie par son charme 
séducteur que celle-ci l'adopta, pour ainsi dire, sans 
s'en apercevoir. La légende celtique et gauloise a 
quelque chose de rêveur, de passionné, de tendre, 
joint à des accès de rudesse joviale ou cruelle, comme 
on peut s'en assurer dans la curieuse histoire de 
Mélusine, dans des contes de dames blanches et dans 
la légende populaire de Gargantua. La religion chi- 
noise est toute saturée de ritualisme, de régularité 
monotone, de bon sens pratique et de niaiseries 
vieillottes, tandis que la mythologie germanique pré- 
sente ce mélange d'idéalisme, de vigueur et de bruta- 
lité dont son dernier grand produit, les Nibelungen, 
est si fortement pénétré. En un mot, c'est à partir du 
moment où commence la dramatisation de la nature 
que le génie particulier de la race commence aussi à 
influer le plus fortement sur la formation des croyan- 
ces et des mythes. 

Mais la connaissance de la nature grandit toujours. 
L'idée de ce que les Grecs appellent le Cosmos, l'idée 
du monde organisé régulièrement, soumis à un ordre 
constant et toujours victorieux des attaques dont il 
peut être l'objet de la part de puissances ennemies, 
telles que l'hiver, l'orage, le tremblement de terre,etc. , 
cette idée se répand, surtout chez les nations les 
plus intelligentes. Les immigrations, le commerce, 
les voyages rapprochent les familles humaines et 
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leurs traditions. C'est alors que commencent aussi 
à s'organiser les grandes mythologies. Une histoire 
des dieux s'élabore. On leur assigne des nombres, 
des relations, une hiérarchie. On distingue les 
grands et les petits dieux. Toujours en vertu du 
même principe conservateur dont nous avons parlé, 
on ne nie rien des croyances antérieures, mais on les 
harmonise tant bien que mal avec les notions nou- 
velles. Le culte de Zeus ou Jupiter étant parvenu 
dans tous les pays grecs à une sorte de cathdlicité, 
mais beaucoup de cités lui assignant une autre com- 
pagne que Junon ou Héra reconnue comme sa légi- 
time épouse, on se tire d'embarras en tranformant 
Danaé, Léda, Sémélé, Alcmène, Latone, Europe et 
bien d'autres en maîtresses du roi des dieux. La 
théologie mythique est de facile composition. 

N'oublions pas cet autre élément des croyances qui 
grandit à côté de la reconnaissance de dieux supé- 
rieurs ou présidant aux grandes forces et aux grands 
phénomènes de la nature visible. Non seulement on 
les a si bien personnifiés que l'on distingue leur per- 
sonne de l'enveloppe matérielle qui est pour ainsi 
dire leur corps ; mais de plus, comme on admet que 
la personne humaine peut quitter son corps et vivre 
en dehors de lui, on se représente les dieux de la na- 
ture comme se transportant et agissant partout où 
leur volonté les mène. Ajoutons que la masse des 
petits dieux primitifs n'est pas négligée pour cela, 
mais on a oublié ou l'on ne se rappelle plus que va- 
guement leur rapport avec des objets naturels déter- 
minés, et on croit à Texistence active d'une quantité 
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d'êtres vivants peuplant l'espace, influant sur la 
destinée humaine. C'est ce qui, joint au souvenir des 
ancêtres, constitue Vanimisme ou culte des esprits, 
plus tard le démonisme^ et selon les lieux et les 
temps, cet animisme tient une telle place dans la 
pratique religieuse qu'il rejette presque dans l'ombre 
l'adoration des grands dieux du naturisme. 

Enfin la connaissance de la nature grandit encore, 
son étude scientifique commence, et les plus déve- 
loppés en viennent à se demander si toute cette 
dramatisation de la nature est autre chose qu'une 
illusion. Là commence la grande bifurcation entre 
l'orient et l'occident. L'extrême orient arrive à croire 
que non seulement la dramatisation est purement 
imaginaire, que la nature elle-même est, sinon une 
illusion, du moins un tort, un mal, il en nie la légi- 
timité et ne cherche plus qu'à en poursuivre la 
négation jusque dans l'homme lui-même. De là le 
bouddhisme et son ascétisme étouffant. C'est une 
religion de mort. En occident un germe de vie 
nouvelle s'est formé au sein d'un petit peuple pro- 
fondément original, qui a commencé par ne vouloir 
adorer qu'un dieu national dont on pourra peut-être 
un jour déterminer la nature physique originelle, 
qui ensuite a voulu qu'il fût absolument invisible à 
tout œil vivant, et qui, à force de n'adorer que lui, a 
été plus promptement ouvert que tous les autres 
peuples à l'idée que seul son dieu était Dieu. L'idée 
de la nature, de sa réalité, de sa bonté foncière est 
maintenue, mais on n'adore plus rien en elle, l'objet 
de l'adoration est désormais surnaturel. Et en voilà 
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pour longtemps. Nous avons indiqué déjà, et nous 
n'avons pas à y revenir, comment, à partir du quin- 
zième siècle, une connaissance de plus en plus com- 
plète du monde a modifié de nouveau l'ensemble des 
croyances traditionnelles. 

La connaissance progressive de la nature est donc 
l'un des moteurs les plus actifs du développement 
religieux. 

Nous en trouvons un autre dans les progrès de la 
raison. Déjà tout à Theure nous anticipions un peu 
sur cet ordre nouveau de considérations quand nous 
parlions de l'organisation des divinités et des tradi- 
tions mythologiques. La raison est essentiellement 
amie de Tunité, de la généralisation, du système, de 
la symétrie. Son rôle est, il est vrai, subordonné dans 
rhistoire religieuse, ou pour mieux dire il est d'une 
action très lente. Les croyances religieuses les plus 
irrationnelles peuvent résister très longtemps aux 
plus formidables assauts de la raison. C'est que le 
sentiment religieux y trouve encore satisfaction, et 
il est difficile d'exagérer le degré de subtilité qu'il 
peut communiquer à ceux qui sentent le poids des 
arguments contraires à la doctrine traditionnelle, mais 
que stimule le désir de s'y soustraire. Cependant à 
la longue cette satisfaction va en diminuant. Les 
religions qui ont épuisé leur principe ou qui ne 
savent pas en tirer des moyens de transformation 
sont condamnées à périr au bout d'un certain temps, 
à moins que l'esprit de ceux qui les professent ne 
reste lui-même stationnaire. Mais le jour où il les dé- 
passe, elles sont virtuellement condamnées. Ainsi 
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l'éducation philosophique ruina rationnellement le 
polythéisme gréco-romain, sans pouvoir lui substituer 
une religion ; mais il prépara les esprits à accueillir 
volontiers celle qui partait duprincipe antipolythéiste. 
Le romantisme réactionnaire de Julien et de ses amis 
était lui-même saturé de monothéisme. De nos jours, 
on tâche de restaurer, au moins dans les formes, un 
état religieux irrévocablement dépassé. Mais on pour- 
rait défier les directeurs de cette restauration de 
rétablir telle institution ou d'organiser certaines céré- 
monies publiques dont, au temps de la ferveur naïve 
dont ils regrettent la disparition, les âmes pieuses 
faisaient leurs délices. 

Le progrès de la conscience morale est encore un 
moteur puissant de transformation religieuse. 

Le développement religieux et le développement 
moral sont distincts et sont loin de marcher toujours 
de pair. Tantôt c'est la morale qui vaut mieux que la 
religion^ tantôt c'est Tinverse. Les mythologies dans 
leur ensemble démontrent que l'on se préoccupait 
très peu d'avoir des dieux d'une moralité irréprocha- 
ble. Dans l'Ancien Testament et malgré l'enseigne- 
ment d'une morale relativement très pure, on prête 
à Jahveh, à l'Éternel, des sentiments et des volontés 
qui n'ont absolument rien d'édifiant. Mais ce dua- 
lisme ne règne pas toujours. La morale cherche un 
appui dans la religion et la religion sa principale 
application dans la morale. Malgré les défauts de 
caractère imputés aux dieux, les lois principales de 
l'ordre social, l'hospitalité, la sainteté du serment, 
la chasteté du foyer sont placées sous le patronage 
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divin. Platon se plaint des fables qui déconsidèrent 
la divinité. L'homme ne supporte plus aisément 
ridée que l'esprit qu'il adore ne possède pas la per- 
fection morale. L'argument favori des apologistes du 
christianisme consiste dans rénumération des vices 
et des fautes des dieux du paganisme. Le christia- 
nisme lui-même puise sa principale force dans la 
beauté de sa morale. En principe, d'ailleurs, il n'ad- 
met pas que la communion avec Dieu soit possible en 
dehors d'elle. C'est même là un des agents de disso- 
lution les plus énergiques qui précipitent la chute 
des religions. Le commun des hommes, si souvent 
inaccessible au raisonnement pur, est très vite 
ébranlé par des raisons de l'ordre inoral. A partir du 
moment où le lien caché de la religion et de la 
morale est reconnu et senti, toute notion de Dieu 
blessant la conscience est frappée au cœur. Je ne 
pense pas, si du moins on s'entend bien sur les mots, 
que la morale puisse, sans en beaucoup souffrir, se 
passer de tout principe religieux ; mais, en tout cas, 
si la morale peut se passer de la religion, on peut 
bien affirmer que la religion ne peut plus se passer 
de la morale. 

Les événements de l'ordre politique doivent être 
aussi rangés parmi les causes motrices du dévelop* 
pement religieux. Nous ne parlons pas seulement des 
circonstances où un pouvoir conquérant ou despoti- 
que veut changer violemment la religion de ses 
subordonnés. Il y a des conséquences des grands 
changements politiques dont l'effet sur les croyances 
religieuses est encore plus certain. 
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Quand nous étudions les religions de Tantiquité, 
nous sommes frappés de leur étroite connexion avec 
la vie nationale. Toute cité a ses dieux-patrons. Si 
elle est envahi-e ou assujettie, elle en conclut que ses 
dieux Font abandonnée ou qu'ils sont moins puis- 
sants que ceux dé la nation victorieuse, et elle adopte 
ces derniers. L'inverse peut aussi arriver, si du moins 
la nation victorieuse est inférieure en civilisation à 
la nation vaincue et trouve la religion de celle-ci plus 
belle et plus attirante. Ce n'est pas une contradiction ; 
victorieuse en apparence, elle est en ce cas morale- 
ment conquise. Quelquefois le changement de reli- 
gion provient simplement d'une transplantation ; par 
exemple, chez les colons dirigés par les rois de Syrie 
sur les terres dépeuplées du royaume d'Israël et qui 
crurent prudent d'adopter la religion et le dieu « de ce 
pays-là» (Samaritains) (l). Les événements politiques 
peuvent aussi décider la victoire définitive d'une ten- 
dance religieuse sur une autre avec laquelle la pre- 
mière avait dû longtemps lutter au sein d'un même 
peuple. Ainsi, les Juifs ne devinrent à tout jamais 
monothéistes qu'à la suite de la catastrophe où leur 
nation faillitpérir sous les coups du conquérant baby- 
lonien. Si quelque défaillance se montra un moment 
sous la domination des rois de Syrie, ce fut pour le 
monothéisme national l'occasion d'un redoublement 
d'énergie et de solidité. D'autre part, Rome conqué- 
rante, au sein de laquelle la religion hellénique et la 
religion italienne avaient déjà fusionné, apporta ce 

(1) Comp. n Rois XVn, 2i'28, 
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mélange aux peuples assujettis par elle, et il en ré- 
sulta de nouveaux mélanges, notamment dans notre 
Gaule, où les vieilles divinités celtiques s'étonnèrent 
de se trouver identifiées avec celles du Latium et 
de la Grèce, mais s'y habituèrent très bien. On sait 
comment les invasions barbares augmentèrent con- 
sidérablement le chiffre des populations chrétiennes. 
L'empire Romain lui-même, par le fait même de 
sa création, avait singulièrement frayé les voies 
au christianisme. Il avait brisé les nationalités, 
c'est-à-dire les formes essentielles des vieilles 
religions. Une sorte d'amalgame des croyances les 
plus hétérogènes s'était opéré. L'occident s'éprit 
tout un temps des cultes d'origine orientale. L'idée 
d'humanité profitait de tout ce qu'avait perdu le pa- 
triotisme étroit des temps antérieurs. Il n'y avait 
plus, à vraiment dire, de Gaulois, d'Espagnols, d'É- 
gyptiens, d'Africains, etc., mais il restait partout des 
hommes. Autant de circonstances favorables au pro- 
grès d'une religion se proclamant supérieure aux 
distinctions nationales et s'appuyant de préférence 
sur les besoins généraux, les tendances universelles 
de l'être humain. Quand on étudie de près les causes 
multiples qui ont valu au christianisme sa victoire 
sur les vieilles religions antérieures, on n'y trouve 
plus rien de miraculeux, l'histoire rentre dans tous 
ses droits, et on arrive à se sentir surpris, non pas de 
ce que le paganisme ait été vaincu, mais de l'opiniâtre 
résistance que, tout moribond qu'il était, il opposa à 
la puissance envahissante. On peut mesurer aussi 
l'étendue des revanches que, malgré la proclamation 
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de samort officielle, il sut prendre anx dépens de la re- 
ligion victorieuse. D'ailleurs il ne faut pas regarder 
l'établissement de religions internationales comme 
ayant supprimé Tinfluence des caractères nationaux. 
Quand on compare le bouddhisme de Geylan à celui du 
Thibet, Tislamisme persan à Fislamisme arabe, le 
christianisme du nord à celui du midi, et même sans 
sortir du catholicisme, la plus une, la plus centralisée 
des Églises internationales, celui de la France à celui 
de la Sicile ou du Brésil, on peut s'apercevoir que la 
nation et tout ce qui la précède ou la constitue, ré- 
gion, climat, antécédents historiques, esprit collec- 
tif, etc., sont toujours de grandes causes de modifi- 
cation religieuse. 

Il nous reste à signaler un dernier ordre de faits 
comptant aussi parmi les plus influents sur la mar- 
che et les variations de l'idée religieuse : je veux 
parler de l'action personnelle, très puissante, très 
intense, d'hommes qui n'auraient pu rien sans le 
concours des autres causes motrices que nous avons 
énumérées, mais dont il serait contraire à toute évi- 
dence de nier le rôle immense dans l'histoire. Ce sont 
les hommes que les siècles et des millions d'hommes 
révèrent comme prophètes, révélateurs et fondateurs 
de religions. 

Les religions les plus anciennes sont anonymes. 
L'œuvre de leur élaboration est collective. Cependant 
il est à présumer que, de tout temps, au sein des 
populations les plus incultes, il y eut des individus 
doués de plus d'imagination, d'un sens religieux plus 
subtil, d'une faculté poétique plus féconde que la 
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masse de leurs contemporains, et qui contribuèrent, 
par leur supériorité relative, à déterminer les croyan- 
ces et la vie religieuse de leurs semblables. Déjà les 
mythologies font mention de noms plus ou moins 
mythiques eux-mêmes, Orphée, Numa, Tirésias, Cal- 
chas, etc., qui supposent une action personnelle de 
ce genre. Mais, en règle ordinaire, elles ne sont pas 
liées indissolublement à ces noms propres. 

Il en est autrement pour un certain nombre d'au- 
tres religions, les plus remarquables précisément par 
le nombre de leurs adhérents ou leur rang dans Fhis- 
toire. Le judaïsme se rattache à la personne de 
Moïse, l'ancien mazdéisme à celle de Zaratustra ou 
. Zoroastre, le bouddhisme à celle de Bouddha, le 
christianisme à celle de Jésus-Christ, l'islamisme 
à celle de Mahomet. L'importance du lien qui 
joint ces diverses religions à leurs fondateurs est 
attestée par le fait que les fidèles de chacune de 
ces grandes formes religieuses font remonter à une 
révélation toute spéciale, individuellement reçue et 
donnée par eux, ce que chacun de ces fondateurs 
leur a légué de croyances nouvelles, et. font reposer 
sur cette prétention leur légitimité et leur vérité ex- 
clusive. 

Autrefois il eût paru scandaleux de mettre ainsi 
sur une même ligne d'observation ces noms de fon- 
dateurs individuels des plus importantes religions 
qui se partagent l'humanité. C'était le temps, par 
exemple, où l'on n'appelait Mahomet que « le faux 
prophète». Au point de vue stricten^ent historique 
où nous nous plaçons, nous ne pouvons préjuger ainsi 
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les choses. Nous ne pouvons que distinguer ces révé- 
lateurs tous ensemble comme formant une classe à 
part et digne d'un intérêt tout particulier. Gela ne 
signifie pas qu'après examen nous n'aurons pas à 
constater des différences qui nous permettront de 
décerner la palme à qui la mérite. Mais, en ce mo- 
ment, nous devons rester dans les termes de l'objec- 
tivité la plus sévère. Il y a des religions anonymes, 
il y a des religions fondées par des révélateurs dont 
les noms nous sont connus et elles sont inséparables 
de leurs personnes : cela suffit pour que nous devions 
les séparer en deux groupes distincts. 

A présent, dans ce second groupe, le révélateur a 
dû posséder à un très haut degré le génie religieux, 
indépendant du savoir proprement dit et de la philo- 
sophie. Chacun d'eux a été le porteur d'un principe 
incarné en lui. Ce principe et ses conséquences im- 
médiates s'incorporent à certaines formes qui se 
confondent avec lui aux yeux des populations que le 
sentiment dirige plus que la réflexion, il s'étend, il 
se déploie, il se mêle à tout, pénètre tout, et il y a 
une grande religion historique de plus dans le 
monde. 

C'est que, comme tout ce qui relève du sentiment, 
comme l'art, comme la morale, comme la poésie, 
comme le patriotisme, je dirais volontiers comme la 
science elle-même lorsqu'elle procède par intuitions 
divinatrices, la religion a ses inspirés, des hommes 
doués de telle sorte que le sentiment religieux, 
commun à tous, acquiert chez eux une intensité 
extraordinaire, se joint à une clarté très grande et 
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merveilleuse d'expression et qu'ils révèlent, dans le 
sens naturel de ce mot, ce que la multitude soupçon- 
nait peut-être, murmurait quelquefois, mais ce que 
nul avant eux n'aurait su dire à haute et intelligible 
voix. A côté d'eux, au-dessous d'eux, il y a des hom- 
mes qui agissent aussi très fortement sur leurs sem- 
blables, réformateurs, prophètes, orateurs religieux. 
Ils rentrent, eux aussi, dans la catégorie de l'inspira- 
tion. Mais leur rôle comme leur génie n'est pas à 
comparer avec ceux des puissants souleveurs de 
consciences que nous venons d'énumérer. 



VII 



CLASSEMENT DES RELIGIONS 



Les causes motrices du développement religieux 
sont donc : 1° La connaissance croissante de la nature ; 
2* le génie des races; 3** le progrès de la raison; 
4° celui de la conscience morale ; 5* les événements 
de Tordre politique et social ; enfin 6*» l'action per- 
sonnelle des génies religieux (révélateurs, réforma- 
teurs, etc.). Nous procéderons maintenant au classe- 
ment des religions historiques ; mais pour justifier 
l'ordre dans lequel nous les rangeons, il nous faut 
marquer d'abord les phases principales que la reli- 
gion parcourt dans son développement. 

Nous n'avons pas à revenir sur ce que nous avons 
dit du caractère flottant, fugitif, des premières intui- 
tions religieuses. Peut-être des siècles nombreux se 
sont-ils écoulés avant qu'elles se soient fixées de 
manière à pouvoir faire l'objet d'une description. Il 
faut laisser aux sciences préhistoriques le soin de 
décider si, dans les débris que les races paléontolo- 
giques ont laissés en témoignage de leur existence 
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sur la terre, on trouve quelques indices d'une 
croyance ou d'un culte quelconque. La plus signifi- 
cative des trouvailles qu'on puisse ranger dans cet 
ordre est peut-ôtre encore une espèce d'amulette 
déterrée dans la grotte du Gourdan et remontant à 
l'âge du renne et du mammouth. C'est une plaque 
osseuse, percée aii centre, probablement pour être 
portée. Autour du trou central divergent des rayons 
qui font de cet objet comme une image du soleil. Le 
même symbole est gravé trois fois sur un bâton de 
commandement ou espèce de sceptre auquel il semble 
conférer comme une sorte de consécration. Il y a lieu 
de croire aussi que la coutume de trépaner les crânes, 
soit des vivants, soit des morts, remonte à la même 
prodigieuse antiquité et, par analogie^vec une cou- 
tume semblable encore en vigueur dans les temps 
historiques, on doit penser qu'elle était en rapport 
avec des croyances animistes. On voulait faire sortir 
le mauvais esprit logé à l'intérieur du malade ou bien 
donner à l'âme du mort une issue pour s'échapper, 
de même que chez les Iroquois on a soin de ménager 
dans le même but un petit conduit dans chaque 
tombeau (1). 



(1) Comp. N. Joly, JJ Homme avant les métaux, Paris, Germer- 
Baillière, 1879, p. 306 et suiv. — Nous rappelons seulement que 
nous n'avons rien à changer à cet exposé si Thumanité n*a qu*une 
tige ou si elle en a plusieurs. Si elle remonte à une seule souche 
primitive, Téveil du sentiment religieux a dû s'opérer en plus d'un 
endroit dans les régions où avaient essaimé les descendants du pre- 
mier couple humain ; s'il faut en admettre plusieurs, si, comme on 
Ta dit, chaque continent a produit son homme, la faculté religieuse 
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Ceci nous amène à revenir sur un sujet longtemps 
relégué à l'arrière plan dans Thistoire dès religions, 
mais auquel il convient désormais d'attribuer une 
très grande placé. Nous voulons parler de Vanimisme 
ou culte des esprits, dont le fétichisme lui-môme 
n'est qu'une modification. 

L'homme, nous l'avons vu, n*adore que ce qu'il 
personnifie, c'est-à-dire que les êtres auxquels il 
attribue une conscience etun^ volonté analogues aux 
siennes. De très bonne heure il est arrivé à distin- 
guer, non dans le sens d'un spiritualisme abstrait 
dont il ne pouvait avoir aucune idée, mais de la 
manière la plus concrète, l'esprit et le corps dans 
tous les êtres personnels qu'il connaissait ou croyait 
connaître. La vue du cadavre lui suggérait le senti- 
ment que ce qui faisait vouloir, parler, agir quelques 
heures auparavant n'était plus là, mais ne pouvait 
être anéanti. Sa propre expérience, fondée surtout 
sur le phénomène du rêve, le dirigeait dans le sens 
d'une conclusion analogue. Les peuples sauvages 
attachent au rêve une très grande importance. Le 
sauvage, qui se transporte en rêve dans un pays 
distant ^ qui y rencontre des individus morts ou 
absents, croit fermement que son àme a été réelle- 
ment voyager loin de son corps, qu'elle a vu des êtres 
réels ; en un mot, le caractère subjectif du rêve lui 
échappe entièrement. De là cette double conséquence : 

est née» sinon simultanément, du moins parallèlement, dans chacune 
des races primordiales, et ce parallélisme rentre, comme le fait lui- 
même de la religion, parmi les traits caractéristiques de l'humanité 
en tant qu'unité distincte. 
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Tâme peut se détacher du corps et vivre sans lui de 
sa vie propre, et, bien que d'une nature beaucoup plus 
subtile et vaporeuse, puisqu'à Tétat de veille on ne la 
voit pas aller et venir, elle en a la forme et Tappa- 
rence. A peu près partout le souffle fournit l'analogie 
la moins matérielle possible pour désigner la nature 
de cette âme invisible. Aussi la plupart des mots qui 
servent actuellement à la désigner, âme, anima, «l» x. ^ > 
spiniits, T:v6ujxa,hébr. rouach, nep/iesch, etc.,se sont- 
ils formés à l'origine sur la base de cette analogie, et 
notre mot esprit, qui désigne le genre dont Tâme fait 
partie, n'a pas d'autre sens. Il en résulte pour l'homme 
livré aux illusion? de l'ignorance que, non seulement 
son âme et son corps, mais aussi l'âme et le corps de 
tous les êtres naturels personnifiés par lui peuvent se 
détacher l'un de l'autre, et que par exemple l'esprit 
invisible ou du fleuve, ou de l'arbre, ou de l'animal 
ou du soleil, qu'il adore, peut quitter son enveloppe 
visible et parcourir l'espace en tout sens. Et comme 
les objets de l'adoration augmentent toujours en 
nombre, il n'est pas étonnant que bientôt la pratique 
religieuse prépondérante consiste dans le culte des 
esprits qui peuplent les airs. Les morts qui sont 
devenus des esprits viennent se joindre, surtout s'ils 
sont des ancêtres, à cette armée mystérieuse. En effet, 
presque partout aussi, le culte des morts est étroite- 
ment lié à celui des esprits élémentaires. Bientôt le 
souvenir du lien qui rattachait ces derniers à des 
objets naturels s'efface, et ij arrive assez souvent que 
chez les peuples arriérés, tels que les nègres, les 
Hottentots, les Peaux-Rouges du nord, etc., le culte 
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de la nature soit presque supplanté par celui des 
esprits. Les religions où ce dernier culte prédomine 
étaient rangées sous la catégorie du shamanismej 
parce que les shamans sont les prêtres-sorciers des 
Finnois et des Tàrtares dont la religion est presque 
entièrement concentrée en pratique dans le culte des 
esprits. Mais il est démontré qu'il tient à peine moins 
de place dans la religion de beaucoup d'autres popu- 
lations non-civilisées, qui ne sont ni Finnoises ni 
Tarlares, et il faut préférer la dénomination plus 
générale d'animisme. 

Le fétichisme, que nous aurons ailleurs pour tâche 
d'étudier de plus près, est un cas particulier de l'ani- 
misme ; il en est, à vrai dire, la forme la plus gros- 
sière. C'est bien à tort qu'on a appliqué ce nom à 
l'adoration d^objets naturels très simples, tels qu'un 
arbre ou un animal. Le fétiche, nom d'origine portu- 
gaise et qui vient du latin factitixis, a pour caractère 
essentiel d'être transportable à volonté, d'appartenir 
matériellement à l'homme, qui le plus souvent Va 
choisi et qui lui attribue le pouvoir d'influer sur sa 
destinée. Il se distingue de l'animisme pur en ceci 
qu'il n'est pas question d'une séparation possible 
entre l'âme ou l'esprit du fétiche et sa forme visible. 
11 s'en rapproche en ceci qu'il n'a de pouvoir que 
parce qu'il est considéré comme la demeure d'un 
esprit. C'est en réalité une amulette animée. L'esprit 
du fétiche n'a pas de connexion nécessaire avec les 
objets de la nature d'où sont sortis les esprits adorés 
de préférence par l'animisme ; il rentre plutôt dans la 
classe des esprits anonymes ou plutôt devenus tels. 
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Mais c'est une erreur de considérer le fétichisme 
et même Tanimisme comme la religion primordiale. 
Ils supposent pour cela trop de réflexion. Ce sont 
évidemment des phénomènes secondaires, de même 
que dans la chrétienté le culte des saints, de la vierge 
Marie et du Sacré-Cœur. A voir le christianisme de 
certaines populations et si Ton ne connaissait pas son 
histoire, on pourrait croire aussi que le christianisme 
consiste dans ces adorations qui ne sont en réalité 
que des applications ou des déviations (selon le point 
de vue où Ton se place) des principes de l'Evangile. 
Pour que la croyance aux esprits indépendants de la 
nature ait pu se former, il a fallu une certaine quan- 
tité d'observations et de réflexions sur la nature 
humaine elle-même qui dénotent autre chose que la 
toute première naïveté. Pour croire que les esprits 
ou les fétiches influent sur le cours des choses et 
modifient leur enchaînement, il faut s'être ouvert au 
sentiment qu'il y a un cours des choses, qu'il existe 
un enchaînement naturel et qu'on peut l'interrompre 
en faisant intervenir une puissance placée au-dessus 
et d'une force plus grande. Tout cela ne saurait être 
primitif. Il doit y avoir eu d'abord un culte de la 
nature ou plutôt d'objets naturels personnifiés ; de là 
est venu l'animisme qui, dans certaines races et sur- 
tout chez les nègres, s'est condensé en fétichisme. 
^ Ce point de vue théorique est confirmé par le fait 
qu'on discerne de plus en plus clairement la base 
naturiste des croyances en vigueur chez les peuples 
les plus adonnés à l'animisme et au fétichisme. On 
n'en peut plus douter pour les Finnois depuis les 
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beaux travaux de M. de Gastren (1). On peut en dire 
autant des Indiens du Nord de l'Amérique et des 
Polynésiens, et nous le montrerons ailleurs pour 
ce qui concerne les nègres, les Cafres et les Hotten* 
tots. 

Ce qui est vrai, c'est que l'extension et la nature 
absorbante de ce genre de religion ont dû nuire chez 
les races les moins douées d'imagination généralisa- 
trice au développement de la mythologie de la 
nature. Bien qu'on retrouve des traces de fétichisme 
et surtout d'animisme dans toutes les religions, on 
ne peut nier qu'ils sont dépassés et relégués à Tar- 
rière-plan dans celles qui ont préparé et suivi le 
mouvement ascensionnel de l'esprit humain au sein 
des races les plus aptes à la civilisation. 

Sans doute, là aussi, dans l'Inde, en Perse, en 
Grèce, l'objet naturel personnifié, en prenant figure 
et vie personnelles dans cette dramatisation de la 
nature qui a fait les grandes mythologies, acquiert 
une indépendance de mouvement qui fait qu'on ne 
peut plus l'identifier simplement avec son apparition 
visible. Quand, par exemple, les Grecs racontaient 
les prouesses de héros solaires, tels qu'Héraclès ou 
Persée, il est bien certain qu'ils ne les confondaient 
pas absolument avec le soleil reluisant sur leurs 
têtes. Mais quand on examine de près leurs légendes, 
on voit que ces héros tiennent toujours au soleil par 
un lien très étroit. La séparation n'est jamais abso- 



(1) Vorlesungen ûber die Finnische Mythologie; 2 vol. Saint- 
Pétersbourg, 1853-1862. 



— 134 — 

lu6. Les exploits qu'on leur assigne, le roman dont 
ils occupent le centre, leur façon de naître, de gran- 
dir, de combattre, d'aimer, de mourir, tout rappelle 
leur origine solaire. L'animisme ici ne s'est pas 
constitué, c'est la personnification et la dramatisation 
du phénomène naturel qui se sont toujours plus 
accusées. C'est là ce qui a fait des mythes si variés 
et si riches de sens. L'animisme, au point de vue 
esthétique et poétique, est très infécond. 

Chez les Chinois, l'animisme et la déification des 
grands phénomènes de la nature, surtout de la terre 
et du ciel, se sont développés pour ainsi dire paral- 
lèlement. C*est surtout sous la forme du culte des 
ancêtres que l'animisme s'est enraciné chez ce 
peuple si obstinément attaché à son passé. Mais il n'a 
pas étouffé la mythologie, pour ainsi dire officielle, 
dont la constitution elle-même du vaste empire est 
un chapitre. 

La Polynésie nous présente le spectacle très rare 
d'une race demeurée au dernier rang comme civili- 
sation et production sociale, et qui pourtant possède 
déjà une mythologie d'une certaine richesse et sou- 
vent d'une grande poésie. 

Ce qui est intéressant dans cet étage nouveau de 
l'histoire religieuse, c'est la physionomie très dis- 
tincte que le génie de chaque peuple imprime à la 
religion de la nature. Celle des Védas, où le culte 
des grands phénomènes naturels respire encore dans 
toute la ferveur, toute la naïveté primitives ; celle de 
l'Egypte où, sur un même thème fondamental, mais 
varié à l'infini, une race supérieure, remarquablement 
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douée, fait rentrer dans des cadres d'une grande élé- 
vation les suspersti lions les plus dégradantes dont 
l'Afrique n'a jamais cessé d'être la terre nourricière; 
celles de Ninive et de Baby lone, my thologies militaires 
et impériales et qui, comme leurs sœurs de Tyr, de 
Syrie et d'Arabie, immolent à la puissance souveraine 
jusqu'à l'amour paternel, jusqu'à la pudeur des fem- 
mes ; celles de ces contrées alors ignorées où l'Eu- 
rope devait retrouver en pleine vigueur une religion 
solaire non moins sanglante, non moins absolutiste ; 
celle de l'Italie où il faut distinguer la religion de ce 
mystérieux peuple étrusque, dont il est si difficile de 
déterminer les origines, et la religion toute rustique 
encore du centre latin ; celles enfin de la Gaule, de 
la Germanie, des pays Scandinaves, sans parler de 
tant d'autres moins connues, — voilà les champs en 
quelque sorte infinis qui se déroulent à perte de vue 
sur la hauteur où nous sommes arrivés ; et pourtant, 
immédiatement au-dessus, s'en présente un autre, 
plus restreint dans ses contours, mais aussi riche, si 
ce n'est plus, que tous les autres ensemble, le champ 
de la mythologie grecque. 

Toutes les mythologies que nous venons d'énumé- 
rer sont autochthones, sorties du sol. La mythologie 
grecque a bien aussi ce caractère, mais elle s'incor- 
pore plus qu'aucune autre de nombreux éléments 
venus d'ailleurs. Elle leur imprime si bien son cachet 
qu'au premier abord on a beaucoup de peine à s'en 
apercevoir. Quelle différence, par exemple, entre le 
Melkart tyrien et carthaginois, ce dieu d'airain, man- 
geur d'enfants, terreur des hommes, et l'Héraclès, 
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THercule grec,grand justicier, dompteur de monstres, 
pacificateur et libérateur ! Pourtant c'est une môme 
notion religieuse du soleil qui a enfanté l'un et l'autre. 
Mais ce qui a le plus contribué à donner à la mytho- 
logie grecque son caractère de mythologie par 
excellence, c'est précisément, et après l'incomparable 
supériorité de Tesprit grec lui-même, cette puissance 
d'assimilation qui lui a permis de fondre en un tout 
homogène des traditions d'origine différente. Quand 
plus tard la mythologie italienne s'absorbera dans 
ses cadres élastiques, la mythologie grecque fera 
preuve de la même ductilité et recevra sa sœur plus 
pauvre sans se faire la moindre violence. 

A mesure que nous nous élevons sur l'échelle 
religieuse, le rapprochement de la religion et de la 
morale s'opère. Les mythologies égyptienne, latine, 
grecque, présentent des côtés fort remarquables au 
point de vue moral. Les lecteurs du savant ouvrage 
de M. Alfred Maury sur les Religions de la Grèce 
antique n'auront certainement pas oublié le chapitre 
où se trouvent réunies les belles maximes de la sa- 
gesse religieuse des Hellènes. On se croirait aux 
propylées de TÉvangile. Pourtant il faut bien recon- 
naître que, chez les Grecs, la morale ne fut jamais 
rédigée en un corps de doctrines systématisées et 
reconnues en qualité de partie intégrante de l'ensei- 
gnement religieux. Nous verrons ailleurs à quoi Ton 
peut attribuer cette lacune ; mais nous discernons 
déjà le point de départ d'une nouvelle classe de reli- 
gions qui se distinguent des autres en ceci que 
l'accent de la vie religieuse retombe sur la conduite 
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du croyant et qu'elles lui imposent, comme condition 
essentielle de l'union avec l'Esprit souverain, Tob- 
servation d'une loi morale autant que religieuse. 
C'est ce caractère qui sert à définir cette classe de 
religions qu'on appelle retigrîons de {ci ou légalistes. 

Elles sont au nombre de six, que Ton pourrait ré- 
duire à quatre. 

Nous devons y ranger deux religions chinoises, 
celle qui se rattache au nom de Kon-fou-tzeu et celle 
qui provient de Lao-tzeu. On pourrait les réunir, 
malgré leurs différences, sous la dénomination com- 
mune de Légalisme chinois. — Puis vient le Bra/i- 
manisme, c'est-à-dire la mythologie très riche et 
très compliquée qui s'éleva sur la base des Védas, 
mais qui, systématisée et enseignée dans l'Inde par 
la caste sacerdotale des Brahmanes, devint une loi 
religieuse, rituelle, morale, avec des livres sacrés 
pour l'exposer et la commenter (Brahmanas, lois de 
Manou, etc.).— LeMazdéisme ou religion deZoroastre 
et de l'Iran est une mythologie dominée par le prin- 
cipe du dualisme, c'est-à-dire que son principe 
organique est la séparation du monde et des êtres 
divins en deux camps hostiles, hiérarchisés, com- 
mandés chacun par un dieu supérieur, Ahoura Maz- 
dào ou Ormuzd pour les bons, Anromaïnyous ou 
Ahriman, pour les mauvais. L'obligation morale est 
comprise en ce sens que l'homme doit être l'allié 
d'Ormuzd, dans sa lutte permanente avec Ahriman. 
De là une législation religieuse, morale, rituelle, 
déposée dans le Zend Avesta et surtout dans sa pre- 
mière partie, le Vendidâd. — Le mosalsme du hui- 
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tième siècle avant notre ère a produit finalement le 
judaïsme, qui en est la codification enrichie et systé- 
matisée, ou, si Ton veut, l'évolution définitive, déter- 
minée par les conquêtes babylonienne, perse et grec- 
que. Nous n'avons pas besoin d'en rappeler le carac- 
tère éminemment légaliste. Mais ce caractère n'est 
pas le seul qui le distingue. Le mazdéisme, dans sa 
répulsion contre Ahriman, le mal physique et moral, 
dans son adoration pour ainsi dire exclusive d'Ormuzd, 
se rapprochait en pratique du monothéisme, sans 
l'ériger en principe absolu. Avec le judaïsme le prin- 
cipe monothéiste fait son entrée dans l'histoire en 
tant que base d'une religion populaire, et la loi juive 
est rigoureusement dominée par les exigences de ce 
principe nouveau. 

Nous devons considérer l'islamisme comme le frère 
puîné du judaïsme avec lequel il ofl're des analogies 
plus étroites que le christianisme lui-même, bien que 
le judaïsme soit le berceau historique de cette der- 
nière religion. Gomme le judaïsme, l'islamisme 
maintient avec rigueur le principe de l'unité divine 
et en fait sa pierre de fondation, mais en lui enlevant 
le cachet étroitement national que le judaïsme lui 
imprimait, pour en faire le principe d'une religion 
universelle ou internationale fondée par le prophète 
arabe Mahomet. Du reste, comme le judaïsme, il est 
essentiellement légaliste, et il fait de l'adhésion à 
son principe, de l'observation de ses préceptes rituels 
et moraux, la condition de la suprématie des croyants 
sur la terre comme de leur félicité dans l'autre vie. 

Sans doute, on peut regarder comme favorable au 
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progrès général qu'une loi religieuse soit en même 
tempo une loi morale et sanctionne par ses promes- 
ses et par ses menaces Tobservation des devoirs. 
Mais alors surgit un nouveau point de vue qui déter- 
mine une direction nouvelle de la pensée religieuse. 
Non seulement ces religions légalistes, en faisant de 
rites souvent puérils autant de devoirs et en rituali- 
sant la morale, imposent à l'homme un joug pénible 
que sa raison ne peut toujours approuver, mais en- 
core elles éveillent en lui le sentiment douloureux, 
désespérant, de son insuffisance à lui-même et de la 
leur aussi. La pratique légaliste ne lui procure pas 
les assurances qu'il se promettait, et l'expérience 
lui démontre que, jugé selon la rigueur de la loi re- 
ligieuse, il sera infailliblement condamné. Le besoin 
de synthèse ou d'harmonie, qui est au fond de la ten- 
dance religieuse de Thomme, requiert donc une sa- 
tisfaction nouvelle, et de là l'apparition de deux 
grandes religions internationales, à prétentions uni- 
versalistes, qui ont toutes les deux pour caractère 
commun d'être des religions de rédemption ou de 
délivrance. La première en date est le bouddhisme^ 
la seconde est le christianisme. 

Le bouddhisme nous offre ce phénomène, au pre- 
mier abord bien étrange, que, différant absolument 
du christianisme par le point de départ et la ten- 
dance, il n'en présente pas moins avec lui les ressem- 
blances les plus curieuses. Nous donnerons ailleurs 
la clef de ces différences profondes et de ces analo- 
gies étroites. En ce moment, nous devons surtout 
signaler ce caractère commun qui fait qu'historique- 
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ment on doit les ranger à certains égards dans une 
môme classe de religions. Toutes deux partent du fait 
que la condition de l'homme est malheureuse par sa 
faute et lui enseignent le moyen d'arriver à son salut, 
c'ést-à-dire à son parfait bonheur. Toutes deux, par 
conséquent, sont éminemment propagandistes, non 
seulement par amour de la vérité, mais aussi par 
amour de l'humanité qu'il s'agit d'arracher à sa 
misère (1). On sait assez que le bouddhisme, dont les 
origines remontent à cinq siècles avant notre ère, est 
la véritable religion internationale de l'Asie orientale, 
comme l'islamisme est celle de l'Asie occidentale et de 
l'Afrique, comme le christianisme est celle de l'Eu- 
rope et de l'Amérique, où il a été transporté par les 
Européens. Deux choses pourtant distingueront forte- 
ment le christianisme et le bouddhisme, l'une tenant 
à leur point de départ respectif, l'autre à leur principe 
religieux différent. Le bouddhisme est né sur le ter- 
rain du polythéisme et l'a combattu, non pas en s'é- 
levant au-dessus de la nature pour la subordonner à 
un esprit unique et souverain, mais en réprouvant 
en principe la nature et en condamnant la vie elle- 
même comme un mal et un malheur. On peut se de- 
mander si le bouddhisme originel est autre chose 
qu'une morale ascétique sans religion. Il en est ré- 
sulté que, pour devenir une religion, il a dû s'amal- 

(1) L'islamisme Test à. un moindre degré, en ce sens qu'il est en- 
core plus Yolontiers conquérant que missionnaire. Il s'arrange très 
bien d'un état de choses qui laisse Yivre les autres religions mono- 
théistes a la seule condition que la terre et le pouvoir soient aux vrais 
croyants. 
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gamer avec les polythéismes au sein desquels il s'est 
propagé, sans posséder en lui-même un ressort de 
réaction contre ces mélanges qui lui ont fait perdre 
son vrai caractère. La destinée du christianisme a 
été, devait être différente, en ce sens que, évolu- 
tion suprême d'un monothéisme antérieur, au lieu de 
supprimer la nature et la vie, il tend, du moins par 
ses principes premiers, à transfigurer l'une et à ren- 
dre l'autre plus intense. 

C'est, du reste, une loi de l'histoire religieuse à 
laquelle nous avons déjà fait allusion, que tout prin- 
cipe nouveau et supérieur ne s'établit qu'à la condi- 
tion d'accepter plus ou moins complètement l'héri- 
tage du passé qui se continue sous d'autres formes. 
Il y a dans les polythéismes les plus élevés des restes 
évidents d'animisme et de fétichisme. On en retrouve 
jusque dans les monothéismes les plus accusés, et les 
religions internationales, précisément parce qu'elles 
s'étendent sur des couches humaines plus nombreuses 
et plus diverses, sont plus exposées que les autres à 
encadrer des croyances, des traditions et des supers- 
titions (1) étrangères à leurs principes. 

Mais on voit par tout cet exposé combien il est 
difficile d'opérer un classement logiquement correct 
et méthodique des religions. Il y a des entre-croise- 
ments de principes et de prétentions qui rendent 



(1) La superstition désigne ce qui survit, persiste, est de trop, 
comme se rattachant À un état d^esprit dépassé par Télite intellec- 
tuelle et morale d'un temps donné. Elle se résume le plus souvent 
dans une application erronée, revéche & Texpérience, du principe de 
causalité. 
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cette opération impossible, et il faut se contenter 
d'un à-peu-près. Telle religion, supérieure par son 
principe, le judaïsme, par exemple, reste confinée 
dans la classe des religions étroitement nationales. 
Le mazdéisme, qui est en réalité polythéiste, est en 
pratique plus près du judaïsme que de la religion 
grecque. Le bouddhisme, en fait, est un polythéisme, 
et pourtant i\ présente nombre de caractères com- 
muns avec le christianisme, étant comme lui religion 
de rédemption. Quel que soit le principe de classe- 
ment adopté, on se voit réduit à rapprocher théori- 
quement ce qui en réalité est très distant ou repré- 
sente d'autres principes très importants et récipro- 
quement hostiles. Gomment pourrait-on ranger dans 
une même catégorie historique le brahmanisme avec 
sa mythologie touffue, et Tislamisme avec son mono- 
théisme si rigoureux? Pourtant, ces deux religions 
sont légalistes. 

Au point de vue historique, celui qui domine toute 
notre étude, je crois qu'il convient de maintenir la 
division fondamentale, parfois critiquée de nos jours, 
entre les religions polythéistes et les monothéistes. Il 
ne s'agit pas ici de supériorité nécessaire ou possi- 
ble. Historiquement, les religions monothéistes do- 
minent le monde moderne, leur histoire ne peut 
se faire qu'à la condition d'un parallélisme continuel 
entre leurs destinées, leurs évolutions et celles de ce 
monde moderne. Il serait bien impossible de détacher 
rhistoire du christianisme de celle du judaïsme, ou 
l'histoire de l'islamisme de celle de ces deux religions. 
Elles forment donc un groupe fortement distinct de 
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tous les autres et dont l'étude doit être faite à part. 
On peut, après cela, les caractériser en leur appliquant 
des catégories semblables à celles qui servent à dis- 
tinguer entre elles les religions composant le groupe 
polythéiste. 

Voici donc le tableau d'ensemble que nous dres- 
sons : 

I. — RELIGIONS POLYTHÉISTES 

1** Religion primitive de la nature^ culte naïf d'ob- 
jets naturels qu'on se représente comme animés, 
conscients, puissants et influant sur la destinée 
humaine. 

2^ Religions animistes et fétichistes, qui se dévelop- 
pent sur la base de la précédente, particulières aux 
peuples restés à l'état dit sauvage, nègres, autres po- 
pulations africaines. Esquimaux, Finnois, Tartares, 
Indiens d'Amérique, Polynésiens, etc., toutefois avec 
des commencements de mythologie, remarquables 
surtout chez les Finnois et les Polynésiens. 

3^ Les grandes Mythologies nationales, fondées sur 
la dramatisation de la nature, supposant entre les 
êtres divins des relations calquées sur celles de la vie 
humaine et rassemblant les croyances et les mythes 
primitifs en un vaste ensemble, religions de la Chine, 
de l'Egypte, de Ninive et de Babylone, de la Germa- 
nie, de la Gaule, de Tltalie, de la Grèce, etc., classe 
de religions dont la mythologie védique présente la 
forme la plus naïve, la mythologie grecque la forme 
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la plus raffinée et, sans aucune contestation, la plus 
belle. Peut-être faut-il ranger dans la même classe 
Fancienne mythologie du Japon, encore si mal con- 
nue ; certainement il y faut rattacher les mythologies 
des peuples civilisés du Nouveau-Monde, tels qu'ils 
furent découverts au Mexique et au Pérou. 

4"" Les religions polythéistea^égalistes^ le brahma- 
nisme, le mazdéisme et les deux religions chinoises 
de Kong-fou-tzeu et de Lao-lzeu. 

5" Le Bouddhisme, religion de rédemption, univer- 
saliste ou international, opposé en principe au poly- 
théisme, mais se fondant en pratique et irrémédia- 
blement avec les polythéismes locaux. 

IL — RELIGIONS MONOTHÉISTES 

1* Le judaïsme, issu du mosaïsme, légaliste et na- 
tional ; 

2'' L'islamisme, légaliste et international. 

3*" Le christianisme j religion de rédemption, inter- 
national. 



SECONDE PARTIE 



LE MYTHE 



C'est par le mythe que nous abordons un groupe 
de formes intellectuelles et de faits spéciaux, en 
rapport étroit avec le développement religieux de 
l'homme et que nous retrouverons un peu partout 
dans le cours de notre histoire. 

Le mythe n'a été l'objet d'une étude spéciale qu'à 
ime époque assez récente. Longtemps on le confondit 
avec la fable. Notre dix-septième siècle n'y comprit 
rien, notre dix -huitième pas beaucoup plus. Pourtant 
on y trouve déjà des aperçus dénotant que le jour 
commence à se faire. Nous pourrions citer les lignes 
de l'Emi/e, où J.-J. Rousseau dit que « l'homme a 
commencé par animer tous les êtres dont il sentait 
l'action », et qu'ainsi l'univers « fut rempli de dieux 

40 
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sensibles ». II serait juste aussi de mentionner l'ou- 
vrage, très oublié aujourd'hui, de Bergier, principal 
du collège de Besançon, sur VOrigine des dieux du 
paganisme (Paris, 1767), qui développe assez savam- 
ment ridée que la mythologie était un tissu de ro- 
mans tenus pour réels par l'imagination qui les avait 
inventés. Quelques mémoires de Fréret et de Bou- 
gainville contiennent aussi des indices d'une notion 
vraiment scientifique des innombrables récits de la 
mythologie. Mais c'était à l'Allemagne, beaucoup 
moins absorbée que la France par les questions poli- 
tiques et sociales, qu'il était réservé de porter la lu- 
mière sur un sujet dont la difficulté tient tout en- 
tière à ce que, pour le bien comprendre, il faut se 
transporter dans un état d'esprit très différent du 
nôtre. 

Ce n'est pas qu'antérieurement on ne se fût jamais 
demandé d'où pouvait provenir cette moisson touffue 
de récits qu'on ne connaissait guère du reste que par 
la mythologie grecque et latine. Le moyen-âge avait 
sa réponse toute prête : c'était l'œuvre du diable. 

Cette réponse ne pouvait toujours satisfaire l'esprit 
curieux et peu crédule des temps modernes, et l'on 
se rabattit sur une explication qui paraissait d'autant 
plus acceptable qu'on la trouvait déjà admise dans 
l'antiquité païenne. C'est ce qu'on appela Vévhémé' 
rismcj du nom de son auteur Evhémère, bel esprit de 
l'école dite cyrénaïque et qui vivait à la cour du roi 
macédonien Cassandre dans la seconde moitié du 
quatrième siècle avant notre ère. Avant lui, quelques 
philosophes de l'école ionienne avaient déjà tracé 
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quelques lignes du système auquel on rattacha son 
nom. La tendance était de ramener toutes les histoi- 
res concernant les dieux, les déesses et les héros 
divinisés aux proportions d'événements réels, mais 
terrestres et vulgaires. Les dieux n'étaient que des 
hommes d'autrefois qui avaient fortement frappé les 
imaginations par leur vigueur ou leurs conquêtes, 
ou leur sagesse supérieure, et qu'après leur mort on 
.avait divinisés. C'est ainsi que Jupiter était un an- 
cien roi de Crète, et la preuve, c'est qu'on montrait 
dans cette île son berceau et son tombeau. On appli- 
quait la même méthode à Tensemble des dieux hel- 
léniques, et rien ne semblait plus simple que de sou- 
mettre à ce rationalisme commode toutes les mytho- 
logies de la terre. 

Parmi les modernes, Tévhémérisme compta aussi 
des partisans, surtout au dix-huitième siècle et même 
depuis. Certaines affinités mentales expliquent ce 
regain momentané de succès. Evhémère pour nous 
est un ancien; pour ses contemporains ce fut un 
libre esprit, émancipé des superstitions vulgaires; 
en réalité ce fut un de ces esprits trop ingénieux qui 
comprennent tout, excepté la naïveté des siècles où 
la spontanéité domine. S'il avait eu plus de connais- 
sances religieuses, il aurait su que le Jupiter crétois, 
naissant et mourant, rentre dans une même catégorie 
avec beaucoup d'autres divinités de l'Asie occidentale 
dont les adorateurs ne se souciaient en aucune façon 
des rois qui avaient pu régner en Crète. Il aurait su 
qu'on retrouvait ce Jupiter, portant partout presque 
le même nom, en Italie, en Asie Mineure, en Germa- 
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nie, jusque sur les bords de Tlndus. Et quel paradoxe 
que d'expliquer Porigine des dieux par une divinisa- 
tion d'hommes! Gomme si, quand on divinise un 
conquérant, un héros, un souverain, on ne le faisait 
pas dans Tidée de l'égaler aux dieux existants ! En 
réalité, cette explication n'expliquait rien, et elle 
avait de plus le malheur d'être affreusement plate. 
L'esthétique protestait non moins que la science et le 
raisonnement. 

Comme ce système, banni de la science mytholo- 
gique sérieuse, compte encore quelques partisans, 
conscients et inconscients, nous montrerons par un 
exemple de compréhension facile ce que deviennent 
les mythes les plus tragiques lorsqu'on leur applique 
la méthode d'Évhémère. 

Tout le monde a entendu parler d'Ixion le maudit, 
qui tourne perpétuellement au fond du Tartare sur 
sa roue brûlante. Il subit cet affreux supplice, dit la 
mythologie grecque, en punition du sacrilège qu'il 
commit en aspirant aux faveurs de Junon (Héra), 
l'épouse du roi des dieux. Jupiter, qui voulait l'é- 
prouver, forma le fantôme Néphélé (la nuée), en lui 
donnant la ressemblance de Junon. Aveuglé par sa 
passion, Ixion donna dans le piège et s'attira par là 
son terrible châtiment. Pour nous, et par comparai- 
son avec d'autres mythes analogues, le sens de ce 
mythe est transparent. Toutes les fois qu'il est ques- 
tion en mythologie d'une roue brûlante qui tourne, 
il est certain que c'est du soleil qu'il s'agit. Or, le 
soleil est souvent compris, dans les mythes qui le 
concernent, comme un grand coupable, parce qu'il 
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fait l'effet d'un être très malheureux. Dans un cer- 
tain cours d'idées, il faut en effet avoir commis une 
très grande faute pour mériter le supplice qui consiste 
à tourner toujours sans connaître un jour de répit. 
Plus tard, ces représentations d'un soleil malheureux, 
coupable, supplicié, fureni reportées dans le Tartare. 
Mais cela ne change rien au sens originel du mythe. 
Ixion le soleil aime passionnément la nuée qu'il 
dore, qu'il enlace de ses rayons, qu'il voudrait en- 
traîner dans sa retraite nocturne. Mais cette nuée 
n'est qu'une vapeur qui se dissipe sous son étreinte, 
et il reste en face du ciel courroucé qui le condamne 
à tourner et à brûler toujours. C'est toute une poésie 
sombre qui se dégage de cette vieille dramatisation 
d'un phénomène naturel. 

Voyons maintenant ce qu'elle devient dans un des 
derniers ouvrages composés au point de vue évhé- 
mériste, le Dictionnaire de la Fable, par Fréd. Noël 
(1823, quatrième édition). 

« 11 n'est pas diflicile de démêler ici l'historique 
» du fabuleux. Un prince, surnommé Jupiter, ayant 
» accordé généreusement l'hospitalité à Ixion, l'ingrat 
» reconnut ce bienfait par une noire perfidie et devint 
» amoureux de la reine. Mais le roi mit à la place de 
» sa femme une esclave nommée Néphélé et ne put 
» douter des intentions criminelles de son hôte. 
» Ixion, s'étant vanté ensuite d'avoir rendu la reine 
» sensible à ses vœux, fut chassé de la cour et mena, 
» depuis, une vie errante, triste, inquiète, haï et 
» méprisé de tout le monde. » Voilà donc une des 
plus tragiques conceptions de la mythologie grecque 
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transformée en une historiette dans le goût du Dé- 
caméron . 

L'évhémérisme est un système d'explication ab- 
surde, et dont il faut résolument repousser le prin- 
cipe, si Ton veut comprendre quelque chose aux 
anciennes mythologies. C'est quand on en eul mesuré 
le ridicule et le vide qu'on se tourna vers une autre 
explication, qui avait déjà ceci pour elle qu'elle sup- 
posait autant de naïveté que d'imagination chez les 
inventeurs des mythes. 

Qu'on suppose dans l'histoire de l'esprit humain 
une période où l'imagination soit assez vive et l'igno- 
rance assez grande pour que les phénomènes de la 
nature fassent TefTet de scènes animées : il n'en faut 
pas davantage pour que des mythes paraissent. Si, 
par exemple, le soleil nous fait l'effet d'être quel- 
qu'un, les nuages rouges du soir d'être un troupeau 
de grands bœufs roux, la végétation prinlanière d'être 
une jolie jeune fille, faudra-t-il un effort surnaturel 
d'imagination pour nous représenter ainsi les choses : 
le soleil est un berger, car il a un troupeau de 
bœufs qu'il fait paître le soir ; en même temps, il 
aime la floraison nouvelle et il obtient aussi son 
amour ; mais cet amour est fatal à la pauvre enfant 
qui meurt sous les caresses de son amant céleste. 
Voilà l'idée centrale de tout un mythe solaire. 

Ou bien, si nous connaissons un grand rocher du 
nom d'Actéon que les jours caniculaires, c'est-à- 
dire autant de chiens dévorants, dépouillent de sa 
verdure, calcinent, déchirent, et que ce grand rocher 
projette son ombre à travers les arbres sur la rivière 
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voisine à Theure où la lune, Diane à l'arc d'argent, 
se rafraîchit loin des regards indiscrets dans les 
eaux limpides, — aurons-nous grand'peine à nous 
figurer la scène mythologique qui nous montre le 
trop curieux Actéon déchiré par les chiens que Diane 
courroucée a lancés contre le téméraire qui l'a sur- 
prise 

Le soir, un pied dans Teau ? 

Toute la question se réduit donc à savoir s'il y eut 
en effet une époque de l'esprit humain où les choses 
pouvaient se présenter à lui de cette manière, où il 
pouvait voir dans la nature autant de petits et grands 
drames, qui n'étaient au fond que des interprétations 
poétiques de la nature, mais qu'il prenait pour autant 
de réalités positives. 

Une telle question est résolue d'avance par l'exis- 
tence elle-même des mythes. Seulement il faut bien 
comprendre qu'ils ne sont pas éclos tout d'abord et 
tout d'une pièce. Les mythes développés et com- 
plets ont été précédés d'éléments mythiques simples 
remontant aux premières intuitions de l'imagi- 
nation. Un théorème quelque peu compliqué de 
géométrie se démontre au moyen d'un certain nom- 
bre de théorèmes antérieurs plus simples ; ceux-ci, 
à leur tour, ne sont que les applications méthodiques 
de définitions et d'axiomes antérieurement posés. 
Il en est de même des mythes. Dans chacun d'eux 
on retrouve les éléments dont il se compose. L'hu- 
manité primitive, rapportant tous les phénomènes 
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visibles à l'analogie de la vie animale ou humaine, 
traduisit ses impressions d'après les formes que lui 
suggérait son expérience. L'éclair fut pour elle tantôt 
les replis d'un serpent de feu gigantesque, tantôt la 
lance, ou le marteau, ou Tépée, que brandissait un 
guerrier céleste caché dans la nuée d'orage. Dans le 
tonnerre elle entendit le cri de guerre ou le gronde- 
ment terrible de ce héros, ou bien le fracas de son 
char et de ses chevaux, ou bien le rugissement d'un 
lion, ou le mugissement d'un taureau colossal. Dans 
les bruits du vent elle reconnut les hurlements d'une 
meute lancée par de mystérieux chasseurs, tandis 
que, selon les populations et leur occupation princi- 
pale, les nuages qui passaient au loin furent ou des 
vaches laitières, ou des agneaux paissant sous la garde 
de leur berger, le soleil, ou les barques du pécheur 
céleste, ou même des poissons, ou des cygnes, ou 
des dragons aériens. Suivant que l'orage et ses pluies 
furent compris comme fécondants ou dévastateurs, 
ils suggérèrent l'idée ou bien des noces du ciel et de 
la terre, ou bien de la guerre entre le ciel clair et 
bienfaisant et les monstres ténébreux sortis des 
noires profondeurs. Voilà autant d'éléments mythi- 
ques simples (1). 

Il n'y a rien encore de spécifiquement religieux 
dans ces imaginations poétiques. Mais elles hâtent le 
moment où l'esprit de l'homme se sentira en face d'es- 
prits célestes, analogues à lui-même, ses supérieurs 
en puissance et maîtres de ses destinées. Il est amené 

(1) Comp. Pfleiderer, Religionsphilosophie^ Berlin, 1878. 
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par là à penser qu'il existe une relation entre ces 
esprits et lui, et à se conduire comme le lui suggère 
le sentiment de cette relation. Un vif intérêt le porte 
à concentrer sur leurs manifestations son attention 
curieuse. Il les associe, il les groupe, il les voit qui 
se recherchent ou se combattent, qui s'aiment ou se 
haïssent, et il assiste dès lors à des drames tantôt 
joyeux et tantôt sombres, qu'il amplifie indéfiniment. 
Si surtout ce travail spontané s'opère au sein d'une 
race à l'esprit vif, ingénieux, poétique, les histoires 
de divinités de toute espèce seront innombrables. 
Beaucoup se ramèneront à un même objet jiaturel 
compris de différentes manières. Le soleil peut être 
envisagé comme beau, rayonnant, dévorant, purifi- 
cateur, guérisseur, vainqueur de monstres, irrésis- 
tible, grand voyageur, etc. Aussi le retrouvons-nous 
dans tous ces mythes dont Phébus, Hélios, Phaéton, 
Esculape, Persée, Bellérophon, Hercule, Thésée et 
bien d'autres sont les héros. La lune, dans la même 
mythologie, se présente simultanément à nous comme 
Artémis,Seléné, Hécate, lo, Pasiphaé, Europe, qui ont 
chacune leur histoire. Uranus, Kronos, Jupiter sont 
tous les trois le ciel, mais le ciel compris différem- 
ment, comme couvercle, comme mûrissant, comme 
brillant. La distinction entre Tobjet visible et l'esprit 
personnel que l'on croit discerner en lui, en déta- 
chant jusqu'à un certain point cet esprit de sa base 
matérielle, ouvre un champ plus large encore à 
l'invention dramatique (1). 

(1) Par exemple, le mythe bien connu de la naissance de Pallas- 
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Mais ce détachement amène encore un autre 
résultat très important. Logiquement la représenta- 
tion dramatique devrait recommencer chaque fois 
que revient le phénomène qui lui donne lieu. 11 n'en 
est pas ainsi. Elle devient la description d'un événe- 
ment qui s'est passé une fois, en un certain moment 
de la durée, sur un point de l'espace, et qui ne 
reviendra plus. En réalité Hercule devrait mourir 
toutes les fois que le soleil disparaît au milieu des 
flammes de son coucher, comme s'il voulait s'arracher 
à la noire tunique de nuées qui l'obscurcit. Mais 
dans la iaythologie, c'est une fois seulement que le 
soleil dompteur de monstres et libérateur se consume 
lui-même pour échapper aux tortures que lui fait 
endurer la tunique de Déjanire. Toutes les fois qu'au 
vent plus vif qui précède l'aurore les mille étoiles 
du firmament pâlissent et semblent autant d'yeux 
qui se ferment, Hermès et sa lyre endorment Argus 
surveillant de ses mille prunelles la lune lo, trop 
aimée du ciel brillant. Toutes les fois que le ciel 
empourpré fait tomber sa pluie d'or sur la terre 
obscure qu'il féconde, le roi des dieux va trouver sa 
bien-aimée Danaé. Mais non. Mythologiquement tout 

Athéna associe un certain nombre d*éléments fixés an^rieurement ; 
le ciel lourd est un malade, le coup de tonnerre est un coup de 
hache ou de marteau asséné par un forgeron divin, la lumière pure 
qui suit Torage sort du front du ciel comme une jeune vierge ra- 
dieuse, Tégide qu*e]le porte comme son père est le nuage frangé dont 
elle est précédée, Téclair est la lance avec laquelle la vierge divine 
repousse vietorieusement le monstre, etc. Voilà comment de cette 
association d^éléments simples peut sortir un mythe dramatique. 



— 155 — 

cela n'est arrivé qu'une fois, et c'est une des lois de 
fréquente application dans l'histoire des idées reli- 
gieuses que cette condensation en un fait, accompli 
une fois pour toutes, de choses ou d'expériences qui 
en réalité reviennent très souvent. 

Cela posé, on comprend que le mythe puisse se 
prêter à d'autres idées que celles qui sont fournies par 
la nature visible tenue pour animée. Forme naturelle, 
à un moment de l'histoire de Tesprit humain, de la 
pensée représentative et théorique, il servira aussi 
d'expression à des idées, à des principes, à des obser- 
vations suggérées par d'autres expériences que celles 
qu'on peut faire sur la nature visible, à des vérités 
morales, déjà philosophiques. De là, une seconde 
plasse de mythes, moins anciens que les premiers, 
parce qu'ils dénotent plus d'expérience et de réflexion. 
C'est pourquoi nous les voyons apparaître surtout 
dans les religions monothéistes qui ont pour tendance 
de bannir la mythologie de la nature. L'Ancien Tes- 
tament en renferme plusieurs, notamment le mythe 
de l'Èden, qui ramène et réduit à un seul événement 
^s conditions générales du développement de la 
nature morale de l'homme. Le mythe de la lutte 
mystérieuse de Jacob avec Dieu rentre dans une 
même catégorie. D'autres ont en vue l'explication 
d'un fait intéressant la destinée humaine, comme 
le récit de la Tour de Babel, qui cherche à rendre 
compte de la diversité des langues; ou la justification 
d'une réforme ou d'une prescription religieuse, 
comme le mythe du sacrifice d'Abraham qui tend 
visiblement à détruire la coutume de l'immolation 
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des premiers-nés. Ces mythes-là ne présentent plus 
aussi visiblement le caractère de réduction à un seul 
événement de ce qui se renouvelle constamment ; 
toutefois on l'y retrouve encore. L'intention qui les 
inspire est didactique plutôt que représentative, et ils 
peuvent servir de transition entre le mythe propre- 
ment dit et rhistoire. La mythologie grecque ren- 
ferme aussi des mythes de cet ordre. Le plus célèbre 
est celui de Prométhée, inventeur du feu, promoteur 
de Ja civilisation, du progrès humain, Tobjet, à ce 
titre, de la colère céleste et tourmenté depuis lors 
par un affreux supplice. Prométhée est la personni- 
fication du Pramantha, cet instrument qui remonte 
aune si haute antiquité et qu'on emploie encore 
aujourd'hui dans l'Inde quand on veut obtenir le 
feu sacré (1). Mais, personnifié, il exprime une idée 
toute semblable à celle que nous avons déjà signalée 
dans la Genèse ; savoir, que le progrès humain est 
une usurpation sur le domaine divin, et que celui 
qui le réalise paie en tourments nouveaux l'audace 
en quelque sorte sacrilège dont il s'est rendu cou- 
pable. 

Voilà les considérations qui nous permettent de 
donner cette définition du mythe : 

«Le mythe est ou bien la description d'un phéno- 
» mène naturel considéré comme l'exposant d'un 
» drame divin, ou bien l'incorporation d'une idée 

(1) C*est un bloc de bois percé d^un trou dans lequel on introduit 
un bâton qu'une lanière qui Tentoure permet de faire tourner rapi- 
dement dans ce trou. Le frottement dégage une chaleur intense 
et le bois s'allume. 
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» morale dans un récit dramatique. Dans les deux 
» cas, ce qui est permanent ou fréquent, dans la 
» nature et dans Thumanité, est ramené à un événe- 
» ment accompli une fois pour toutes, et le drame, 
» bien qu'inventé, est tenu pour réel. » 

Ce dernier caractère, l'attribution du caractère de 
réalité à des récits de pure imagination, est ce qu'il 
il y a de plus essentiel au mythe. C'est ce qui le distin- 
gue profondément de la fable et de l'allégorie. La 
fable est aussi un récit dramatique dans lequel une 
idée morale, une vérité d'expérience se trouve incor- 
porée ; mais elle est inventée avec réflexion, proposée 
sans aucune prétention à passer pour une réalité. 
Quand Lafontaine raconte le dialogue du Renard et 
du Corbeau, il ne lui vient pas plus à l'esprit qu'à 
celui de ses lecteurs que jamais renard et corbeau 
aient réellement tenu à peu près ce langage. L'allé- 
gorie est aussi une œuvre de réflexion méthodique, 
faite en pleine conscience de son caractère imagi- 
naire. En se servant d'analogies prolongées et asso- 
ciées, elle veut donner à comprendre autre chose que 
ce qu^elle raconte. La parabole est elle-même une 
espèce d'allégorie, et ni Tauteur, ni les auditeurs ne 
sont les dupes de ce procédé. Le mythe au contraire 
est une œuvre de naïveté crédule, où le contenu et le 
contenant sont inséparables dans l'esprit de ceux qui 
le racontent comme dans l'esprit de ceux qui l'enten- 
dent. C'est nous, modernes, qui, dans notre besoin 
de tout analyser, distinguons en lui l'idée et la forme. 
Dans la haute antiquité cette idée et cette forme ne 
faisaient qu'un. 
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Il ne faut pas s'étonner quand on rencontre des my- 
thes qui surprennent par leur tour ingénieux ou même 
par leur profondeur philosophique. C'est souvent le 
caractère des produits spontanés de l'esprit humain. 
La langue que nous parlons est une merveille philo- 
sophique, et nous ne nous en doutions guère à Tâge 
où nous commencions à la balbutier ; nos ancêtres 
qui nous l'ont léguée ne s'en doutaient pas davantage. 
L'esprit humain, quand il travaille ainsi spontané- 
ment, est philosophe comme Tabeille est mathéma- 
ticienne quand elle construit ses cellules ; comme le 
castor est architecte quand il bâtit sa hutte. Il faut, 
il est vrai, se défler de la tendance à voir dans les 
mythes autre chose que ce qu'il y a et à les transfor- 
mer en abîmes de sagesse. Le charme qui leur est 
propre tient précisément à leur naïveté, à l'absence 
de réflexion critique. Ce fut une grosse erreur que 
celle des savants qui s'imaginèrent trop souvent que 
les mythes avaient été composés méthodiquement 
par des prêtres judicieux, des sages, des philosophes 
primitifs qui voulaient enseigner à la multitude ce 
qu'elle n'eût pu comprendre autrement. Les auteurs 
inconnus des mythes y croyaient tous les premiers. 
Ils étaient plus poètes que les autres, et c'est là toute 
la différence. 

Une fois la catégorie du mythe conquise par la 
science, l'engouement s'en mêla. Bientôt on ne vit 
plus que des mythes d'un bout à l'autre de l'histoire. 
Il suffisait qu'un récit présentât des éléments ou des 
parties mythiques pour qu'on n'y vît plus qu'un 
mythe du commencement à la tin. C'est ainsi que — 
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non pas Strauss qui n'a jamais commis cette extra- 
vagance — mais quelques enfants perdus de la 
gauche hégélienne allèrent jusqu'à refuser toute 
espèce de réalité à l'histoire évangélique et prétendi- 
rent que la personne elle-même de Jésus était un pur 
fruit de l'imagination mythologique. C'est à ce genre 
d'exagération qu'il convient d'opposer le pamphlet 
assez spirituel qui prend à tâche de démontrer que 
l'application de la théorie mythique à l'histoire du 
premier empire aboutit à démontrer que Napoléon P' 
n'a jamais existé. En effet, dit-on, toute cette his- 
toire n'est qu'un mythe solaire. Le conquérant venu 
d'une île, c'est-à-dire de la mer, s'éteint dans une 
autre île à l'occident lointain. Sa mère s'appelait 
Lœtitia^ nom symbolique qui doit désigner Taurore. 
Il avait douze maréchaux qui sont les douze signes 
du Zodiaque. Parti de très bas, il est monté très vite à 
son zénith. En sa qualité de héros solaire, il a livré de 
grands combats, accompli des merveilles, remporté 
les plus éclatantes victoires ; mais, en la même 
qualité, il a fait une fin malheureuse. En un mot, ce 
pamphlet est la caricature d'une exagération, mais il 
nous avertit qu'il est bon de fixer les signes auxquels 
on peut reconnaître le caractère mythique d'un 
récit. 

Il est des mythes qui s'annoncent immédiatement 
comme tels. Quand un récit formé dans un temps où 
il n'y avait pas de documents historiques se compose 
de choses évidemment impossibles, absurdes, con- 
traires à toute expérience, que pourtant il a faitpartie 
pendant des siècles d'un ensemble de croyances et 



qu'il est possible de l'interpréter en le rapprochant 
d'un phénomène d'observation visible ou morale, on 
ne peut pas hésiter sur sa nature. 

En second lieu, un récit d'apparence mythique doit 
être tenu pour autre chose qu'un mythe, lorsque nous 
possédons des documents ou des monuments con- 
temporains, ou très rapprochés, qui nous attestent 
sa réalité historique. Gela ne signiûe pas que tout ce 
qu'il contient est historique ; mais alors c'est affaire 
à la critique d'y démêler ce qui porte et ce qui ne 
porte pas le cachet de la réalité. 

En troisième, lieu les mythes forment une famille 
très nombreuse, répandue sur la terre entière, mais 
présentant partout beaucoup d'analogies. Quand, par 
exemple, en Grèce, en Italie, en Gaule, en Germanie, 
dans l'Inde, en Mésopotamie, en Amérique, en 
Polynésie, etc., nous découvrons au moins un récit 
traditionnel qui fait de la lune ou la sœur, ou la 
fiancée, ou l'amante jalouse, ou la victime, ou la 
rivale du soleil, ce serait certainement peine perdue 
que de chercher le prince et la prin(;esse dont l'his- 
toire a pu donner naissance à cette manière de consi- 
dérer les deux astres. Il y a une sorte de langage 
mythique qui s'apprend assez vite et dont on peut 
suivre les modifications à travers l'espace comme le 
philologue suit de l'œil les transformations d'une 
racine reproduite par tout un groupe de langues. 

Les cas les plus difficiles sont évidemment ceux 
des récits d'apparence mythique qui nous parvien- 
nent du milieu même des époques historiques et du 
sein des sociétés où le génie mythologique était ce 
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qu'on peut dire éteint. La meilleure méthode à 
suivre en pareil cas, c'est de s'assurer de la réalité 
des faits antécédents et conséquents à celui dont le 
caractère est douteux ; puis, de voir si, ce dernier 
étant admis, on passe logiquement, par une transi- 
tion naturelle, de ces antécédents à ces conséquents. 
C'est la logique interne de l'histoire qui sert en 
pareil cas de pierre de touche. Par exemple, Tétat 
moral et religieux du peuple juif aux temps qui 
précédent immédiatement Thistoire évangélique est 
chose connue. La formation de l'Eglise chrétienne 
dans les années qui la suiventj formation provenant 
du travail simultané, parfois opposé, des apôtres 
directs de Jésus d'une part, de l'apôtre Paul d'autre 
part, est aussi un fait incontestable et attesté par les 
documents. Or il est facile de montrer que, pour 
aller de l'un à l'autre, il faut nécessairement passer 
par une série de points intermédiaires qui confir- 
ment, non pas les détails (ceci est une autre étude à 
faire), mais les grandes lignes, les traits essentiels de 
l'histoire de Jésus. Cette histoire peut donc contenir 
des parties mythiques, mais dans son ensemble elle 
est réelle. 

On pourrait faire la contre-épreuve en se deman- 
dant le degré de réalité qu'il faut attribuer au récit 
des Actes, d'après lequel les premiers disciples furent 
investis inopinément, le jour de la Pentecôte, de la 
faculté de parler toutes les langues de la terre sans 
les avoir apprises. Rien de ce qui précède, rien de ce 
qui suit l'événement raconté n'est de nature à en con- 
firmer la réalité historique. 
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Qu'on applique cette méthode à Texemple plaisant 
dont nous parlions plus haut et à quelques autres, es- 
sais du même genre : on verra tout de suite que leurs 
auteurs ont dépensé beaucoup d'esprit pour ne rien 
prouver. 

On confond souvent le mythe et la légende^ et le 
fait est qu'ils se touchent de près. Le sens premier 
du mollégende est « ce qui doit être lu ». C'est ainsi 
qu'au moyen-âge on désignait de préférence les Vies 
des Saints, dont il existait plusieurs compilations. 
La plus célèbre est la Légende dorée de Jacques de 
Voragine. Puis, et non sans cause, la légende en vint 
à désigner une histoire traditionnelle, populaire, 
merveilleuse, mais plus ou moins imaginaire et 
n'ayant pas de titres sérieux à l'acceptation des hom- 
mes éclairés. En ce sens on peut dire que la légende 
contient le mythe. Celui-ci est de nature légendaire. 
Mais la légende proprement dite cherche avant tout 
à intéresser, à étonner ; elle n'est pas nécessairement 
dictée comme le mythe par le désir inconscient d'in- 
terpréter un phénomène naturel ou de donner une 
expression à une vérité morale. Il y a des légendes 
mythiques ou contenant des parties mythiques ren- 
contrées sur leur chemin. C'est ainsi que la légende 
de la maison de Lusignan s'est incorporé le mythe 
poétique de la fée Mélusine, mythe probablement 
lunaire qui remonte à une haute antiquité. 

Il y a de même des « histoires mythiques », c'est- 
à-dire des histoires racontant un fait vrai, mais en y 
joignant des éléments mythiques ou môme des 
mythes entiers. Ainsi, l'histoire de l'émancipation de 
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la Suisse primitive se trouve enrichie de l'incident 
de Guillaume Tell, Thabile archer, lequel n'est autre 
chose qu'un héros solaire. On a été bien étonné de 
retrouver son roman dans les pays Scandinaves, d'où, 
selon toute probabilité, il est venu en Helvétie, ap- 
porté par une immigration partie du nord. 

Remarquons enfin que la faculté de production 
mythique a dû décroître à mesure que la réflexion et 
l'esprit de généralisation se sont fortifiés. Les peu- 
ples modernes sont tout ce qu'il est possible d'ima- 
giner de plus stérile en fait de mythologie. Gomme 
pourtant la différence est énorme entre les procédés 
intellectuels de l'élite instruite et ceux des masses 
ignorantes, on peut constater, même à des époques 
relativement modernes, des ébauches de mythe, si 
ce n'est des mythes tout entiers. Le Juif-Errant, la 
papesse Jeanne peuvent servir d'exemples, l'un per- 
sonnifiant la destinée lamentable du peuple juif, 
l'autre donnant une expression railleuse aux senti- 
ments de scandale soulevés par la corruption savante 
de la cour pontificale. Ge n'est pas seulement l'Alle- 
magne qui crut à son empereur Barberousse endormi 
avec ses preux dans la caverne d'où il devait sortir 
un jour pour relever l'empire. Dans nos campagnes 
on crut assez longtemps à l'immortalité et au retour 
certain du premier Napoléon. En 1848 il n'était pas 
impossible de rencontrer des paysans qui y croyaient 
encore. 



II 



LE SYMBOLE ET LE RITE 



Ce que nous avons dit du mythe montre qu'il doit 
son apparition à cette faculté qui distingue Tesprit 
humain et que nous désignerons par le nom d'intui- 
tion a,nalogique. 

L'analogie est le rapport permettant d'associer 
deux choses distinctes, irréductibles Tune à l'autre, 
ne se ressemblant que de très loin, souvent même 
ne se ressemblant pas du tout, et qui pourtant pro- 
duisent sur nous des impressions assez voisines pour 
que la vue ou l'idée de l'une éveille immédiatement 
la pensée de Taùtre. L'intuition analogique est la 
faculté de percevoir ce genre de rapport. L'animal 
ne paraît pas la posséder. Il peut être sensible aux 
ressemblances, et beaucoup. d'engins de. chasse, sans 
parler des ruses du sauvage qui réussit à imiter si 
bien Tallure et l'apparence de certains animaux qu'il 
se glisse au milieu d'eux sans qu'ils s'en aperçoivent, 
sont fondés sur cette possibilité. Mais l'analogie lui 
échappe. Jamais, par exemple, un ruisseau ne lui 
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suggérera l'idée d'un serpent, ni un rayon de soleil 
celle d'une flèche (1). 

L'homme, au contraire, ne cesse pas de saisir des 
analogies entre les choses les plus disparates. Son 
langage en est plein, et toutes ces locutions que la 
rhétorique a classées sous le nom de tropes et de 
figures de mots reposent uniquement sur l'intuition 
analogique. Un « cœur d'airain », une « langue de 
miel », le « choc des intérêts », le « débordement 
des passions », etc., voilà quelques exemples pris au 
hasard et que l'on pourrait indéfiniment multiplier. 

Il faut même reconnaître que celte facilité à saisir 
des analogies peut aller très loin. Il en est qui n'ont 
frappé l'esprit humain que dans certains temps, cer- 
tains pays, et que nous avons beaucoup de peine à 
comprendre. Quand, par exemple, le poète du Canti- 
que assimile, pour la complimenter, le cou de la 
Sulamite à « une tour qui domine la route de Damas », 
il nous est bien difficile de saisir le rapport qui peut 
exister entre les deux termes de la comparaison (2) . 

• 

(1) Si le chien aboie & la lune, n'est-ce pas tout simplement parce 
qu'il la prend pour quelqu'un, & cause de sa ressemblance avec une 
tête humaine, et qu'il trouve très impertinent de sa part qu'elle 
vienne ainsi se promener sur les demeures ou les terrains dont il a 
la garde ? Cela rentre donc dans une illusion de ressemblance et non 
d'analogie. 

(2) Nous pouvons observer ici que le langage de la galanterie a tou- 
jours été coutumier du fait, et que la femme doatles attraits reprodui- 
raient exactement les descriptions qu'on en fait en style raffiné (tailU 
de guêpe» front d'ivoire, cou de cygne, etc.) serait un monstre achevé. 
En Grèce, c'était une beauté que d'avoir des «yeux de bœuf», s'il 
faut en croire quelques épithètes, et les jeunes Arabes comparent 
galamment leur maîtresse & une « chamelle », 
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C'est Tanalogie, nous Tavons vu, qui a fourni les 
éléments mythiques, dont le groupement et l'asso- 
ciation sous forme dramatisée ont fait les mythes 
complets. C'est elle aussi qui fait le symbole, ayant 
avec le mythe une indéniable parenté, distinct toute- 
fois et pouvant môme lui survivre. Car il y a des 
religions épurées d'où le mythe a disparu, tandis qu'il 
n'y en a pas, et on n'en conçoit guère, qui puisse en- 
tièrement se passer de symboles. 

Un symbole est un acte ou une chose qui repré- 
sente par analogie soit l'objet de la croyance, soit les 
nuances diverses du sentiment religieux. 

Ainsi l'acte de s'agenouiller pour prier, ou de se 
frapper la poitrine en confessant ses fautes, ou de se 
couronner de fleurs pour offrir aux dieux des sacri- 
fices d'actions de grâces, voilà des symboles corres- 
pondant à certaines dispositions religieuses ou les 
exprimant. — De môme un serpent se mordant la 
queue, image de l'infini qui n'a ni commencement ni 
fin, une statue de dieu à trompe d'éléphant, vu 
que l'éléphant est le plus sage des animaux comme 
ce dieu est le plus sage des dieux, un fétiche de 
nègre que l'on peint en blanc le jour de la fôte des 
morts, parce que le blanc est dans la croyance du 
nègre la couleur des esprits défunts, voilà autant 
d'objets symboliques exprimant des croyances ou 
représentant leur objet. 

Quelle est l'origine psychologique du symbole re- 
ligieux? Il se rattache au besoin que l'homme 
éprouve d'objectiver, d'exprimer ses impressions, ses 
sentiments, ses convictions. Nous avons déjà vu que 
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c'est à cette tendance, jointe à la conformation phy- 
sique de rhomme et à ses aptitudes sociales, qu'était 
due la faculté du langage. Au fond, le langage rentre 
dans le signe et fait partie d'une même famille avec 
le geste, la physionomie, le cri, le pleur, le rire, l'atti- 
tude du corps, etc. L'homme, de nature, est expansif . 
Si la prudence ne le lui défend pas, souvent même 
quand elle le lui défend, il trouve du plaisir à 
donner à ses sentiments une forme extérieure corres- 
pondante ou qui lui paraît telle. C'est encore pour 
cela qu'il chante, qu'il danse, qu'il dessine, qu'il se 
pare, et plus il se rapproche de Tétat de nature, plus 
ce besoin est impérieux. Il est encore aiguisé par la 
vie sociale. L'homme aime à manifester devant les 
autres et avec les autres. Il aime à propager dans leurs 
âmes les sentiments dont il est ému et à sentir en lui 
la propagation sympathique des sentiments qui les 
animent. L'enthousiasme des foules, lorsqu'elles sont 
sous le coup d'une émotion commune, ce qu'il y a de 
contagieux dans les dispositions nourries par un 
groupe d'abord très restreint, le plaisir plus vif que 
nous éprouvons à la vue d'un spectacle dont un grand 
nombre de nos semblables sont témoins avec nous, 
ce sont là tout autant de conséquences et de confir^ 
mations de cette loi de notre nature. 

Par conséquent, étant donné le sentiment religieux 
avec ses nuances diverses, avec sa vivacité parfois si 
intense, il était certain qu'il engendrerait ses signes 
de manifestation, soit individuels, soit collectifs. Il 
devait chercher à s'épancher et à se fortifier par la 
sympathie. Voilà ce qui a fait les symboles. 
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Le mot de symbole a son histoire (1). Dans l'an- 
cienne Grèce, on appelait ainsi les paroles et les 
signes convenus auxquels se reconnaissaient les 
initiés des mystères. Plus tard, le môme mot servit à 
désigner les formulaires dogmatiques reconnus par 
les adhérents d'une même société religieuse (sym- 
bole apostolique, symbole de Nicée, symboles luthé- 
riens, réformés). Dans le langage actuel, il désigne 
tout acte ou tout objet auquel on s'accorde à recon- 
naître une signification religieuse ou morale. 

La religion devait naturellement donner lieu à un 
grand nombre de symboles. Nous savons qu'elle est 
essentiellement synthétique. Elle cherche à concilier 
le moi avec le non-moi, qui lui est opposé, par le 
moyen de son union avec Tesprit supérieur que l'esprit 
humain discerne dans les choses, et l'homme aime à 
nourrir la conscience de cette union. Donc, ce qui lui 
donne un corps, une sorte de réalité visible et langt- 
ble, ce qui aide l'homme à en vivifier la certitude, 
doit également lui plaire. Par le symbole, l'homme 
se procure l'assurance qu'il est en harmonie avec 
l'être qu'il adore. A l'étranger, n'aimons-nous pas 
singulièrement à voir flotter le drapeau de notre 
pays ? Pourtant, ce lambeau de toile ne devrait rien 
ajouter à la vivacité de notre patriotisme. N'importe. 
Ces couleurs de la patrie absente, par tout ce qui s'y 
associe dans nos cœurs, la font apparaître à nos yeux 

(1) Du grec ai5{x6oXov, de auv avec et PocXXêiv jeter, jeter ensemble, 
et, par extension, ce qui est admis par un groupe ou une aisociation 
et ce qui en représente Tunité. 



— 169 — 

et réveillent le sentiment de notre union avec elle. 
La simple poignée de mains est un symbole de bon 
vouloir mutuel, symbole parfois menteur, comme 
tous les symboles peuvent Tètre. Mais ce n'est ni sa 
faute ni la leur. Par son intention originelle, le sym- 
bole est toujours sincère. 

Il y aura donc en religion des symboles de soumis- 
sion, tels que Tacte de s'incliner, de se découvrir la 
tête, de s'agenouiller, de se prosterner, etc., toutes 
attitudes exprimant avec plus ou moins d'énergie la 
dépendance que l'être adorant reconnaît comme dé- 
finissant sa relation avec l'être adoré. Devant lui, il 
se fait petit, humble, rampant dans la poussière. 

Il y aura aussi des symboles de tristesse religieuse, 
tels que le fait de revêtir des habits de deuil, ou de 
se couvrir de vêtements sordides, ou de jeter de la 
cendre sur sa tête, cela en rapport avec l'expérience 
que l'homme en proie à un chagrin violent se néglige 
et ne fait plus aucune attention à la manière dont 
il est vêtu. C'est ce qui assure aussi au jeûne une 
grande place dans le symbolisme religieux. Du moins, 
parmi les associations d'idées qui ont amené l'adop- 
tion de ce symbole si répandu, l'une des plus 
fréquentes a été le désir d'exprimer la tristesse. 
L'homme absorbé par la douleur dédaigne la nour- 
riture . 

Il y a, en revanche, des symboles de joie religieuse. 
Ainsi, dans bien des cultes, on voit les adorateurs 
se parer de feuillage ou de fleurs, enguirlander les 
lieux consacrés, se livrer à des danses joyeuses. 
Il y avait beaucoup de ces symboles dans les grandes 
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fêtes mythologiques célébrant le retour du soleil sur 
rhorizon ou celui du printemps. Dans les temps sur- 
tout où la morale et la religion étaient encore choses 
très distinctes, ces élans de communion sympathi- 
que avec la nature ressuscitée allaient jusqu'à Tor- 
gie, à la bacchanale, au déchaînement des appétits 
les plus grossiers. 

Nous devons mentionner aussi les symboles de 
pureté ou de purification. L'eau du baptême, que Ton 
administrait dans les premiers temps par immersion, 
et non comme aujourd'hui par une simple asper- 
sion, représentait la purification totale du néophyte. 
Dans la même catégorie, nous rappellerons encore 
la lumière des lampes ou des cierges, le feu en géné- 
ral, les vêtements blancs et les fleurs de couleur 
blanche, telles que le lys, la fleur d'oranger, ou bien 
encore la brebis à toison blanche fraîchement 
lavée, etc. 

Notons encore le symbolisme qui cherche à expri- 
mer le sentiment du mystère, de Tinconnu, de Tin- 
compréhensible. Il était très riche dans les initia- 
tions antiques. Dans certains cultes, on n'approchait 
de la divinité qu'en s'enveloppant la tête d'un linge 
plusieurs fois replié, de manière à bien exprimer le 
sentiment qu'on se reconnaissait incapable de sonder 
l'insondable et qu'on abdiquait toute prétention de 
soumettre à la raison humaine l'auguste et terrible 
puissance dont on sollicitait la protection. C'est un 
écho affaibli de cet ordre d'idées que nous retrou- 
vons dans la préférence qu'on accorde de nos jours 
aux édifices religieux où règne un clair-obscur mys- 
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térieux et où des vitraux de couleur diminuent et 
idéalisent à la fois la lumière du jour. 

Il est un grand nombre de symboles végétaux et 
animaux qui tiennent une grande place dans les reli- 
gions mythologiques. Les arbres qui restent verts 
pendant toute Tannée, qui triomphent par consé- 
quent des causes de destruction et de mort auxquelles 
tant d'autres succombent, le lierre, le myrthe, le buis, 
le gui, le laurier, etc., semblaient révéler une puis- 
sance divine, ou bien être favorisés des dieux. De là 
ridée de les révérer d'abord comme des êtres divins, 
puis simplement comme symboles et attributs de ceux 
que Yen regardait comme la source ou les patrons de 
la vie naturelle, Dionysos, Hélios, Aphrodite, etc. 
L'Israélite, revèche au monothéisme, allait de pré- 
férence sacrifier « sous les arbres verts ». Par une 
analogie voisine, la grenade était consacrée à Héra ou 
Junon comme symbole de fécondité, et la couronne de 
feuilles de cllène à Mars comme symbole de vigueur. 
On sait le rôle que jouait le gui dans la religion de nos 
ancêtres. Dépositaire de la force vitale ou divine, il 
passait à leurs yeux pour une sorte de panacée, de 
remède à tous les maux. Nous savons qu'il y avait 
aussi des animauxmis en rapport avec certaines divi- 
nités. Il y a même tout lieu de supposer qu'avant de se 
représenter lesdieuxsous forme humaine, les anciens 
leur avaient attribué des formes animales. Ainsi, les 
dieux-poissons de la Syrie et de Babylone sont des 
dieux de fécondité et de multiplication. Si le hibou 
est l'oiseau d'Athéna, c'est qu'avec ses yeux ronds et 
glauques, miroitant dans l'obscurité et lui permet- 
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tant de voir clair dans les ténèbres, cet oiseau s'asso- 
cie à ridée de la lumière fine, pénétrante, qui est 
celle de Taurore ou celle qui reluit après Torage. Si 
Héra ou Junon, l'épouse du Ciel, a pour symbole le 
paon à la queue étoilée, c'est qu'on avait vu une 
analogie entre cet appendice du bel oiseau bleu et le 
ciel qui, la nuit, cachant son corps d'azur, déploie à 
l'infini ses orbes constellés. 

Mais, de tous les symboles, les plus intéressants 
sont ceux que nous appellerons les symboles d'imita- 
tion, par lesquels l'adorateur cherche à imiter la divi- 
nité pour mieux s'unir à elle en vivant, pour ainsi 
dire,commeelle vit elle-même. C'est le commence- 
ment d'un chapitre très spécial et très important de 
l'histoire religieuse. Nous voyons déjà apparaître de 
loin les identifications avec la divinité dont les trans- 
substantiations de noms et de sens différents, mexi- 
caines, bouddhistes, chrétiennes, sont les formes 
diverses. Ici le symbole commence à perdre son 
caractère de signe représentatif pour devenir le 
moyen de réalisation de l'union désirée et savourée 
par le sentiment religieux. 

Par exemple, dans certaines mythologies, on ob- 
serve que l'ensemble des étoiles se meut en tournant 
autour de la terre et en suivant des chemins régu- 
liers. Il n'en faut pas davantage pour qu'on assimile 
ce mouvement des étoiles à une danse rhythmée et 
compliquée. La conséquence sera une danse reli- 
gieuse en l'honneur de « l'armée des cieux ». La 
danse évoluera d'une manière en apparence enche- 
vêtrée, et pourtant méthodique. Il y eut plusieurs 
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danses sacrées ayant ce caractère d'imitation du 
mouvement des astres, entre autres celle du Laby- 
rinthe que Ton dansait en Crête et à Délos. Le Laby- 
rinthe lui-même, avec ses mille circuits, était un sym- 
bole du ciel étoile, et la danse de même nom devait 
en être une sorte de représentation animée. Ailleurs, 
on assimile le soleil à une roue enflammée qui tourne 
et va d'un bout à l'autre du ciel et de Tannée. C'est 
en tournant ainsi qu'elle répand sur la terre la vie et 
la fécondité. Eh bien! en beaucoup d'endroits on 
veut imiter le cours du soleil. On enveloppe de paille 
une roue ordinaire, on y met le feu, et on la fait rou- 
ler tout enflammée à travers les campagnes pour en 
augmenter la fertilité. Il n'y a pas très longtemps 
que l'on pratiquait encore cet usage dans les plaines 
du Poitou, et moins longtemps encore que chaque 
année, au printemps, les vignerons des bords de la 
Moselle faisaient rouler une roue de ce genre du haut 
en bas de leurs vignobles dans la direction du fleuve. 
Si elle arrivait jusque dans l'eau pour s'y éteindre, 
c'était le présage d'une vendange abondante, comme 
si le soleil eût promis de briller cette année-là pen- 
dant tout le cours de la belle saison. 

Dans d'autres régions, nous trouvons en plein pa- 
ganisme une obscure et grossière tendance au mono- 
théisme. On pressent que la divinité n'est, en réalité, 
ni masculine ni féminine, qu'elle possède les deux 
sexes ou n'en possède aucun. De là des symboles 
monstrueux, des mutilations ou des impuretés indes- 
criptibles. 

Nous pourrions allonger indéflniment la liste de 
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ces symboles d'imitation. Si, dans la croyance, il se 
trouve quelque chose qui ressemble à un drame di- 
vin, on peut s'attendre à ce que le culte reproduise 
quelques figurations de ce drame, lesquelles pourront 
même passer pour sa répétition. Au jour annuel de 
la mort d'Adonis, aimé de Vénus, et qui n'était autre 
que le beau jeune soleil du printemps mis à mort par 
le farouche sanglier de l'hiver, les femmes, dans leur 
douleur, s'arrachaient les cheveux devant l'emblème 
du jeune dieu prématurément enlevé ; elles faisaient 
comme Vénus, quitte à s'ébaudir le printemps d'a- 
près en courant les campagnes comme des folles, 
quand elles avaient la certitude qu'il était ressuscité. 
Dans un ordre d'idées infiniment plus élevé et plus 
pur, nous retrouvons un phénomène analogue dans 
les stigmatisés tels que François d'Assises, qui por- 
tent sur leur corps les marques sanglantes de la 
crucifixion. Au siècle dernier, dans ces conventicu- 
les où le jansénisme devait s'éteindre après un pa- 
roxysme d'exaltation, une des dévotions les plus 
appréciées consistait à se faire crucifier comme le 
Christ. 

Le symbole peut donc perdre sa nature d'emblème 
ou de simple analogie et prétendre à toute la réalité 
de ce qu'il voulait d'abord seulement signifier. C'est 
ce qui engendre Vidolâtrie, qu'il ne faut pas confon- 
dre, comme on le fait si souvent, avec le poly- 
théisme dont elle est très distincte. L'idolâtrie con- 
siste essentiellement dans l'adoration de l'image 
comme si elle était la personne divine elle-même. Il 
est clair qu'à l'origine toute image divine, de fabrica- 
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lion récente, n'était comprise que comme un sym- 
bole. C'est peu à peu, à force de lui rendre les hon- 
neurs divins, que le peuple ignorant Tidentifia avec 
l'objet réel de son culte. Quand on pense aux innom- 
brables reliques dont tant de religions se disent en 
possession, il est inadmissible que la mauvaise foi, 
la spéculation, la crédulité niaise aient réussi en 
tant de lieux à propager Tabsurde. J'incline du moins 
fortement à croire que beaucoup de ces reliques ont 
été originairement des représentations figurées, des 
symboles, et que, Tignorance aidant, elles ont passé 
plus tard pour des réalités. 

Le symbolisme est donc tout un langage, aussi 
riche que varié, dont il faut apprendre en quelque 
sorte le vocabulaire et la grammaire, si l'on veut 
comprendre les religions. Le christianisme a tout 
autant de symboles, surtout sous ses formes latine 
et orientale, que toute autre religion. Si nous avions à 
faire l'analyse de la messe, nous verrions qu'à l'ex- 
ception du sacrifice qui en occupe le centre, tout dans 
cette cérémonie est une succession de symboles, 
depuis le vêtement du prêtre jusqu'aux côups d'en- 
censoir des enfants de chœur. 

C'est le symbole qui a fait le culte, parce que c'est 
lui quia fait le rite. 

Un rite est un assemblage de symboles groupés 
autour d'une idée religieuse ou d'un acte religieux, 
destinés à en rehausser le caractère solennel ou bien 
à en développer le sens. De même qu'un mythe est 
le groupement d'éléments mythiques associés sous 
forme dramatique, de même un rite est le groupe- 
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ment de plusieurs symboles convergeant vers une 
idée centrale. On dira, par exemple, le rite du bap- 
tême, le rite des funérailles, les rites des sacrifices. 
Le ritualisme est cette tendance qui consiste à atta- 
cher une très grande valeur à Taccomplissement des 
cérémonies symboliques, tandis que la tendance op- 
posée, puritanisme ou spiritualisme, cherche à réagir 
contre cette importance aisément superstitieuse attri- 
buée aux symboles matériels. Les deux tendances 
sont également naturelles. C'est ce qui explique pour- 
quoi deux hommes, sincèrement religieux l'un et 
l'autre, peuvent porter les jugements les plus divers 
sur la valeur d'un culte. Le catholique pieux trou- 
vera son édification, sa nourriture religieuse dans 
l'opulent symbolisme de son église, tandis que le 
calviniste s'en détourne avec un sentiment de répul- 
sion pénible, comme s'il assistait à une profana- 
tion. 

Prenons, dans la manière dont se célébraient les 
sacrifices dans l'ancienne Rome, un exemple servant 
à nous montrer comment un ensemble de symboles 
peut faire un rite. Nous laissons de côté l'idée même 
du sacrifice qui n*était pas du tout symbolique. Mais 
tout l'extérieur dont il était entouré n'était que sym- 
boles. Ainsi le sacrificateur doit être vêtu de blanc, 
symbole de pureté. Il doit être couronné du feuil- 
lage d'un arbre consacré à la divinité à laquelle la 
victime est offerte, symbole d'union avec elle. Si le 
sacrifice se célèbre pour obtenir une grâce divine, le 
prêtre doit y procéder les cheveux épars, la ceinture 
dénouée, les pieds nus, parce qu'il doit se présenter 
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comme un suppliant. Les animaux offerts doivent 
être de belle qualité, sains et fraîchement lavés, 
symbole de déférence et de convenance. On les choi- 
sit d'ordinaire parmi ceux que la divinité préfère ou 
qui lui sont consacrés, à moins que, pour entrer 
d'une autre façon dans ses bonnes grâces, ces ani- 
maux ne soient de ceux qu'on immole à sa colère. Un 
héraut commande le silence, marque de recueillement 
et de respect. On fait retirer les profanes, c'est-à-dire 
ceux qui ne sont pas dans les conditions rituelles 
voulues pour assister à la cérémonie sans en com- 
promettre l'efficacité. Un prêtre jette sur la victime 
de la pâte salée ; car le sel est un symbole d'union, il 
empêche la dissolution, et la pâte est le pain qui se 
mange avec la chair. Il faut aussi offrir à boire, et Ton 
apporte une coupe de vin dont le sacrificateur boit, 
dont il fait boire aux assistants et dont il verse le 
reste sur la tête de la victime. Cela fait, on allume le 
feu, symbole de purification. La victime est placée 
devant l'autel, et le cultrarius, valet du prêtre, Tabat 
d'un coup de hache. Il est à désirer que la victime 
ne fasse pas de résistance, quand on l'amène ; autre- 
ment, on pourrait voir dans sa répugnance à se ren- 
dre près de Tautel une apparence de révolte contre 
la divinité, et par la même raison il est à souhaiter 
qu'elle tombe sans pousser de cris. Aussitôt on l'é- 
gorge, on recueille son sang dans des coupes que Ton 
répand sur l'autel, car le sang passe pour la vie pro- 
prement dite. Puis on étend la victime sur la table 
sacrée, on la dépouille, on la découpe, et, cela fait, ou 
bien on la brûle tout entière, dans l'idée que, mon- 
ta 
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tant vers le ciel avec la fumée, elle se transforme en 
nourriture céleste, ou bien on n'en brûle qu'une 
partie, et le reste est partagé entre les sacrificateurs 
et les sacrifiants. C'est donc un repas que Ton est 
censé partager avec la divinité. Venaient enfin des 
ablutions, des formules liturgiques et le congé de se 
retirer donné en due forme. 

Nous omettons bien d'autres détails. Sur ce cane- 
vas général se dessinaient beaucoup d'autres céré- 
monies symboliques spéciales, selon la nature du sa- 
crifice ou celle du dieu auquel il était oflFert. Nous 
en avons dit assez pour montrer comment un grand 
nombre de symboles simples ont formé un ensemble, 
un tout organique, en un mot un rite. Si le symbo- 
lisme religieux est un langage, si les symboles sim- 
ples correspondent au vocabulaire et à la grammaire, 
on peut dire que le rite en est la syntaxe. 

Mais nous venons de voir comment le symbole 
perd à la longue son caractère purement analogique 
pour devenir une réalité positive, un moyen de réa- 
liser l'union de l'homme et de la divinité. En 
revanche, il est des objets ou des actes revêtus 
d'abord d'une valeur intrinsèque et concrète, plus 
tard conservés seulement en qualité de symboles. 
Nous allons maintenant étudier les origines et le sens 
de ce qu'on a trop souvent considéré comme un pur 
symbole, de ce qui, au contraire, dans la plupart des 
religions constitue le centre pratique du culte et le 
moyen par excellence de T union à laquelle toute 
religion aspire. 
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LE SACRIFICE 



Toutes les religions considèrent le sacrifice, plus 
OU moins transformé, comme le moyen par excellence 
de réaliser l'union de rhonyaoe avec la divinité. On 
ne peut du moins faire d'exception qu'en pensant 
aux religions philosophiques ou rationalisées qui le 
ramènent à la catégorie du symbole, mais qui comp- 
tent encore pour bien peu dans l'histoire religieuse. 
Encore faut-il ajouter qu'une notion philosophique 
des destinées collectives de l'humanité peut très légi- 
timement dégager une grande vérité des dogmes tra- 
ditionnels dont le sacrifice est le point central. Pour 
l'ensemble des religions polythéistes, l'universalité 
du sacrifice n'est pas plus douteuse que sa prépon- 
dérance. Dans les religions monothéistes, il se trans- 
forme, mais il persiste. L'islamisme, celle peut-être 
des religions monothéistes qui lui accorde la moin- 
dre place, a pourtant aussi ses sacrifices rattachés au 
pèlerinage de la Mecque et à la fêle annuelle du 
BeXram. Chez les Israélites on sait avec quel liixe de 
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détails la loi déterminait le nombre, le genre, les 
dates et la célébration des sacrifices. Si, depuis la 
destruction du temple de Jérusalem, les Israélites no 
sacrifient plus, c'est que la même loi interdit sévère- 
ment toute célébration du sacrifice ailleurs qu'au 
temple ; mais, en théorie, le sacrifice fait toujours 
partie de la religion juive et, en fait, la Pâque juive, 
Timmolation de Tagneau pascal, est un sacrifice de 
famille. Chez les chrétiens on croit généralement au 
sacrifice du Calvaire, auquel on rapporte la rédemp- 
tion du genre humain. Les catholiques pensent qu'il 
se réitère à chaque messe, et chez les protestants, 
qui ont repoussé Tidée du sacrifice de la messe, on 
Insiste avec un redoublement de ferveur sur le sacri- 
fice rédempteur qui forme, en quelque sorte, le 
nucleus de la théorie protestante orthodoxe. 

Sous toutes ses formes, le sacrifice est Toffrande à 
la divinité de ce qui est considéré comme devant la 
bien disposer en faveur du sacrifiant ou de ceux à 
qui le sacrifiant désire que le bénéfice en soit 
attribué. 

Si nous nous reportons à notre définition de la 
religion, nous nous rappelons que l'esprit humain 
est religieux par le sentiment d'un lien qui l'unit à 
l'esprit divin et dont il aime à savourer la cons- 
cience. 

Mais cette union ne lui est pas toujours sensible 
ni certaine, et il aime à penser qu'il la resserre. 11 
peut trouver qu'elle est faible, il aime à la fortifier ; 
qu'elle est détruite, il aime à la rétablir. Déjà l'ado- 
ration, l'hommage, la prière viennent au-devant de 
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ces divers désirs. Maïs, dans les temps primitifs sur- 
tout, Thomme, jugeant de ses divinités par lui- 
même, estima que les paroles ne valaient pas un bon 
cadeau. Alors, et très naïvement, il s'avisa de faire 
dès présents à ses dieux. 

Que leur donnera-t-il ? Ce qu'il aime le mieux 
lui-même. Et comme, dans la vie primitive, chez 
le sauvage d'aujourd'hui, la grande préoccupation, 
l'idée fixe, c'est d'avoir de quoi manger, puis de 
bonnes choses à manger, les offrandes que l'homme 
fait à son dieu sont régulièrement de beaux fruits, 
des gâteaux, du miel, du vin, du laitage, du beurre, 
de l'huile, enfin et surtout de la chair animale. 
C'est bien ainsi que la Genèse nous laisse entrevoir 
les premières offrandes. C'est là le point de départ 
des sacrifices et, naturellement, en vertu des mêmes 
idées, l'homme ajoutera aux dons alimentaires des 
offrandes relevant du domaine des autres sens, telles 
que des ornements, des fleurs et des parfums. Si le 
Peau-Rouge, avant de partir pour la chasse ou la 
guerre, allume sa pipe et lance les premières bouffées 
vers le ciel, c'est que, grand amateur du tabac, il croit 
être agréable au Grand Esprit en lui en faisant respi- 
rer les vapeurs. C'est pour la même raison qu'ailleurs 
on brûle les résines odorantes, l'encens, la myrrhe. 
Mais ces sacrifices de parfums ne sont que l'acces- 
soire à côté du sacrifice d'aliments qui est le prin- 
cipal. Euripide et Platon remarquaient déjà que 
c'était s'insinuer dans les bonnes grâces divines par 
la même méthode qui réussit si bien auprès des 
grands de la terre. Aûpa 0eo6( Tcc^Oet, ScSpa âiSo^ou; 
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paaiXTjac (1). Nous rotrouYons la même idée dans les 
vers d'Ovide sur cette manière toute semblable de 
capter les faveurs au ciel comme sur la terre : 

Munera, crede mihi, capiunt hominesqae deosque. 
Placatur donis Juppiter ipse datis (2) 

Mais ces remarques ironiques appartiennent, en 
Grèce comme à Rome, à un âge de réflexion et de 
rationalisme. Ce serait un contre-sens que de les 
reporter aux âges primitifs dans les profondeurs des- 
quels plonge par les racines Tinstitution des sacri- 
fices. A Torigine, la sincérité marche de pair avec la 
naïveté. 

Il importe déjà de bien distinguer les deux élé- 
ments d'ordre moral et, au fond, contradictoires qui 
s'associent dans cette vieille coutume. Le premier, 
c'est le parfait égoïsme du calcul. L'homme ne donne 
à son dieu que pour recevoir et compte bien qu'il 
recevra d'autant plus qu'il aura plus donné. Gela 
mènera loin dans le développement matériel du sa- 
crifice. L'autre sentiment qui perce, et qui aussi 
s'amplifiera dans les idées qu'on se fera plus tard du 
sacrifice, c'est qu'en définitive Thomme se dépouille, 
se prive, s'impose un sacrifice à lui-même, en un mot 
renonce à ce qui lui plairait, s'il ne tenait pas d'abord 
à plaire à son dieu. 

Ge n'est nullement un point de vue contraire que 
celui qui fait immoler aussi aux divinités adorées ce 

(1) Platon, De Rep. lU, 390 ; comp . Euripide, Médée, V, 934. 

(2) Ars am. HI, 653. 
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qu^on regarde comme les objets de leur haine. Si, par 
exemple, on sacrifie des chevaux à Poséidon ou 
Neptune, dieu des mers, parce que les vagues res- 
semblent à des chevaux galopant les uns derrière les 
autres, on fera périr devant l'autel du dieu-soleil les 
animaux qu'il semble haïr, puisqu'il n'en aime pas la 
vue, qu'il semble poursuivre, puisqu'ils le fuient, 
tels que le loup, animal de l'hiver, les rats et les 
souris, amis des ténèbres ; ou bien, en l'honneur des 
déesses personnifiant le sol fertile, le sanglier qui le 
dévaste. C'est toujours une immolation qui doit leur 
être agréable et un repas digne de leur être offert. 
Car on peut parfaitement se repaître de la chair 
d'êtres abhorrés de leur vivant. L'autel lui-même est 
en réalité une table, la table du banquet divin (1). 

Sur cette base toute naïve s'élèvent de nombreuses 
diversités d'application. Le sacrifice peut être simple, 
fréquent, un rayon de miel, une jatte de lait, une 
libation, c'est-à-dire quelques gouttes de la boisson 
qu'on se prépare à absorber et dont on fait une part 
aux dieux ; ou bien, dans certaines occasions solen- 
nelles, il peut atteindre des proportions effrayantes, 
comme dans Vhécatombe, où ruisselle le sang d'une 
centaine de bœufs. Il y a d'ailleurs des motifs de 
genres divers qui déjterminent le sacrifice. S'il s'agit 
de rendre la divinité favorable à une entreprise quel- 

(1) C'est en connexion avec cette idée d*un repas offert à la divinité 
et partagé avec elle que le sacrifice devint la sanction des traités 
d'alliance entre individus, familles et peuples, ou, comme chez les 
Hébreux, de l'alliance nationale avec Jahveh. La divinité se trouvait 
ainsi témoin et partie contractante. 
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conque, on fait un sacrifice de propitiation. Si Ton 
veut marquer sa reconnaissance, on a le sacrifice 
d'actions de grâx^es. De plus, comme on connaît des 
dieux terribles, destructeurs, jaloux du bonheur et 
de la vie des hommes, on a le sacrifice d'apaisement. 
C'est là que la cruauté et la naïveté se touchent de 
près, et c'est à ces terreurs religieuses qu'il faut sur- 
tout attribuer le maintien prolongé des sacrifices 
humains que l'on rencontre partout, quand on re- 
monte vers la haute antiquité, et qui passèrent long- 
temps pour la sauvegarde la plus efficace des peuples 
et des familles. C'était en quelque sorte faire la part 
du feu. 

Ici se présente une question qui a été assez souvent 
discutée de nos jours. L'anthropophagie parait avoir 
été, sinon universelle, du moins endémique à l'ori- 
gine de toutes les races. Cette odieuse coutume s'est 
conservée, on le sait, chez les peuples les plus arrié- 
rés, les plus rapprochés de l'animalité . Chez beau- 
coup d'entre eux toutefois elle est associée à des 
rites religieux et n'apparaît plus que comme une 
exception, sans relation avec les coutumes ordi- 
naires. Là-dessus on a dit que l'anthropophagie 
n'avait jamais été autre chose qu'un rite. Mais la 
question n'est que déplacée. Comment l'homme en 
vint-il à s'imaginer que la chair de ses semblables 
pouvait être agréable à la divinité? Evidemment 
cela ne peut venir que de ce qu*il la tenait lui-même 
pour un régal. Il faut nous dépouiller, pour résoudre 
de telles questions, de toutes nos antipathies hérédi- 
taires. L'expérience montre que l'homme, assuré 
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d'une nourriture suffisante, éprouve de l'horreur à 
l'idée de se repaître de chair humaine. Mais elle nous 
montre aussi — l'histoire des naufrages, des famines, 
des sièges prolongés en fait foi — que^ sous l'aiguil- 
lon de la faim furieùsOi l'honune, même civilisé, 
peut se résoudre à cette épouvantable extrémité. Or, 
dans les conditions de la vie primitive, comme encore 
aujourd'hui chez les sauvages, les périodes de famine 
étaient fréquentes. La nécessité dut souvent com- 
mander à des êtres qui n'avaient pas nos répulsions 
profondes. Et des observateurs compétents ont appris, 
en interrogeant en divers lieux des anthropophages, 
que si Ton est... sans préjugé, la chair humaine passe 
pour la plus savoureuse de toutes (1). 

Si donc on affirme l'étroite relation qui unit le can- 
nibalisme aux sacrifices et aux rites religieux, on ne 
se trompe pas ; mais l'immolation des victimes hu- 
maines n'aurait pas été inventée, si l'on n'avait pas 
cru qu'elles étaient un mets digne d'être offert aux 
dieux (2) . La coutume religieuse suppose la coutume 
physique, et il est naturel qu'elle se soit conservée 
comme coutume religieuse longtemps après qu'elle 

(1) Je tiens en particnlier d*un capitaine de la marine hoUandaise 
qu*ayant eu Toccasion de s'entretenir avec des indigènes âgés de cer- 
taines lies de la Malaisie, où le cannibalisme n'a pu être aboli qu'à 
une date relativement récente, il avait reçu d'eux la déclaration 
qu'ils se rappelaient avec délices les repas de chair humaine qu'ils 
avaient faits dans leur jeunesse. 

(2) C'est en vertu d'un autre cours d'idées, mais ne contredisant 
en rien le premier, que s'établit la coutume d'immoler des animaux 
domestiques, des esclaves et des femmes, pour qu'ils rejoignissent 
leur maître ou leur mari défunt et continuassent de le servir dans 
une autre existence. 
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eut disparu des mœurs et des goûts. C'est le propre 
des coutumes religieuses, devenues traditionnelles, 
de se perpétuer, lors même qu'elles ne répondent 
plus aux idées contemporaines. 

Là encore, jusque dans cette aberration mons- 
trueuse, nous pouvons discerner le double élément 
du sacrifice, un égoïsme révoltant et un renonce- 
ment que le sacrifiant s'impose. Tel est du moins le 
cas toutes les fois qu'il s^agit d'un sacrifice humain 
douloureux pour ceux qui Taccomplissent. On se dit 
que plus le sacrifice coûte au sacrifiant, plus son ef- 
ficacité est certaine. C'est le sentiment qui se cache 
sous le mot qu'on attribue à Louis XIV accablé par les 
revers : « Après tout ce que j'ai fait pour Dieu ! » C'est 
ainsi que, notamment chez les Sémites, on arrive ci 
mettre au-dessus de tous les autres le sacrifice que 
les parents font de leurs propres enfants, et en parti- 
culier des premiers nés. Le mosaïsme eut bien de la 
peine à extirper cette horrible coutume chez les 
Israélites. On sait qu'à Gartbage et dans les villes 
phéniciennes, en temps de calamité, on prenait les 
enfants des premières familles pour les immoler 
aux divinités nationales. Evidemment, si le préjugé 
n'avait pas été plus fort que toutes les objections, des 
familles puissantes et riches, disposant de l'autorité 
en temps ordinaire, n'auraient pas d'elles-mêmes 
édicté de pareilles lois. Il faut mettre en rapport avec 
ce cours d'idées le tragique épisode de la guerre que 
les rois coalisés d'Israël, de Juda et d'Edom dirigè- 
rent contre Mésa, roi de Moab (1). C'est ce Mésa dont 

(1) II Rois III, 26-27. 
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le musée du Louvre possède une stèle extrêmement 
curieuse. Lorsque ce roi moabite, refoulé dans sa ca- 
pitale, vit ses ai&ires dans un état désespéré, il prit 
son fils aîné et l'immola sur les remparts à la vue des 
ennemis. Alors, nous dit-on, « il s'éleva une grande 
B terreur parmi les enfants d'Israël qui se retirèrent 
» dans leur pays » ; c'est-à-dire qu'ils considérèrent 
la divinité comme conjurée par un sacrifice aussi 
terrible et forcée, pour ainsi dire, de se déclarer pour 
le roi Mésa. 

Chez tous les peuples qui s'élevèrent à la civilisa- 
tion, le sacrifice humain finit par être Tobjet de la 
réprobation. Dans plus d'une religion des compensa- 
tions, en quelque sorte des succédanés, lui furent 
trouvés. La circoncision en est un. Chez nos ancêtres 
gaulois, qui conservèrent le sacrifice humain jusqu'à 
la conquête romaine, on l'avait déjà adouci en ce 
sens qu'on immolait les criminels et qu'on n'y adjoi- 
gnait des innocents que lorsque leur nombre était 
insuffisant. Plus tard, au lieu de l'immolation com- 
plète, on se borna à pratiquer une incision suffisante 
pour que le sang coul&t. C'était substituer le symbole 
à la réalité. Chez les Grecs, des mythes comme ceux 
d'Atrée et de Thyeste, de Lycaon, d'Iphigénie, sup- 
posent à la fois les sacrifices humains et la répulsion 
qui les fit enfin abolir. On rattache au même 
transformisme la flagellation sanglante des jeunes 
Lacédémoniens devant l'autel d'Artémis. Dans la 
tradition biblique, le récit du sacrifice d'Abraham 
emprunte tout son intérêt à la substitution qu'il veut 
légitimer d'un sacrifice animal à un sacrifice hu- 
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main (1). Â Rome, l'empereur Auguste dut encore 
édicter des ordonnances pour abolir entièrement le 
sacrifice humain, et il fallut les renouveler sous 
Trajan. 

Mais déjà, bien auparavant, là surtout où la reli- 
gion s'était pénétrée de morale, le sacrifice avait 
reçu une signification nouvelle. A l'origine, on cher- 
chait simplement à satisfaire les appétits de divinités 
passant pour sensuelles ou à détourner la fureur de 
dieux amis de la destruction. Mais quand on se re- 
présenta la divinité, non plus seulement comme dis- 
tributrice des biens et des maux physiques, mais 
aussi comme la gardienne, la vengeresse de la loi 
morale, la colère divine, reflet du remords qui ron- 
geait la conscience, ne put être apaisée que par un 
sacrifice spécial, le sacrifice dit expiatoire, dont l'idée 
devait survivre à la disparition de tous les autres et 
léguer un dogme à la chrétienté . 

Il y avait déjà une idée de substitution dans les 
sacrifices d'apaisement dont nous parlions précédem- 
ment. La divinité était animée de desseins meur- 
triers contre une tribu, une cité, une nation ; alors 
on substituait des victimes à la tribu, à la cité, à la 
nation menacées, et l'on pensait que la divinité, sa- 

(1) Assurément, nous avons toutes les peines du monde à nous re- 
présenter rétat d^esprit de parents pouvant se croire tenus religieu- 
sement de sacrifier leurs enfants. Et pourtant, y a-t-il une différence 
radicale entre cet état d*espritet celui des parents d*un temps encore 
peu éloigné qui, sans tenir aucun compte des répugnances ou du 
désespoir de leurs enfants, les condamnaient au lent suicide de la 
vie claustrale sous prétexte d*expier ainsi leurs propres fautes f 
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tisfaite, les épargnerait. On fit un raisonnement ana- 
logue sur le terrain de la loi morale. On pensa qu'il 
n'importait pas essentiellement à la justice divine 
que la punition des fautes commises tombât précisé* 
ment sur le coupable ; ce qui importait, c'est qu'elle 
tomb&t sur quelqu'un, c'est qu'elle eût son accom- 
plissement. Voilà le fond commun des sacrifices 
expiatoires, dont le sacrifice lustra/ ou de purification 
n'est qu'une variété. De pareilles idées pouvaient 
être acceptées dans un temps où le caractère person* 
nel des fautes commises était encore très mal com- 
pris et où l'on ne voyait pas d'objection à l'idée de 
faire périr des êtres innocents pour épargner aux 
coupables le châtiment mérité. 

Il est vrai que certaines expériences pouvaient 
donner à ce point de vue une sorte de justification 
superficielle. Le fait est qu'en vertu de la solidarité 
qui relie les destinées humaines, les conséquences 
des fautes commises retombent à chaque instant sur 
d'autres que leurs auteurs. L'imperfection humaine 
présente aussi bien souvent ce spectacle doùloureujL 
que les meilleurs des hommes, ceux qui dominent les 
autres par leur sainteté et leur génie, ceux qui veulent 
leur bien et travaillent à le leur procurer, sont en butte 
aux coups des préjugés, des étroitesses, des supersti- 
tions, des intérêts égoïstes, menacés par leur géné- 
reuse entreprise. Platon faisait déjà cette remarque 
mélancolique dans son merveilleux passage du juste 
méconnu et persécuté. Il pensait sans doute à So- 
crate. Le prophète anonyme, qui prêcha l'espérance 
aux Juifs captifs sur les rives de TEuphvate, et dont 
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nos Bibles canoniques joignent les prophéties à celles 
de son préidécesseur Esale, se consolait des souffran- 
ces endurées par le groupe des Israélites fidèles, en 
y voyant la condition du rachat du peuple tout entier 
et de son relèvement futur. En ce sens, ces fidèles 
étaient la victime expiatoire des péchés du peuple ; 
leurs souffrances payaient la rançon de tous. Enfin, 
il est facile de montrer que Jésus lui-môme, lorsque 
la perspective de la persécution et d'une mort vio- 
lente à bref délai se présenta devant son esprit, a 
compris de la même manière leur nécessité, et par 
conséquent leur conformité à cet ordre mystérieux 
des choses devant lequel on courbe religieusement 
la tête. 

Voilà ce qui transfigura le sacrifice en l'élevant 
dans une sphère autrement tragique, autrement 
idéale, que celle où restaient confinés les sacrifices 
vulgaires. C'est là-dessus que se greffa le dogme de 
la rédemption, dont nous ferons l'histoire à son tour, 
car il en a une, et une histoire très curieuse, qui 
retomba souvent des hauteurs où il aurait dû rester 
pour s'assimiler aux anciens sacrifices, mais qui, 
saisi dans son idée première, rentre aisément dans 
la philosophie de l'histoire (1). 

Nous sommes loin, sur un pareil terrain, des sacri- 
fices vulgaires consistant en offrandes matérielles 

(1) n faut regretter que TÉglise chrétienne n'ait pas adopté le 
point de Tue émis par Origène, qui voyait dans le sacrifice du Christ 
le type di^in et pour ainsi dire le point culminant de tout cet ensem- 
ble de déTouements et de persécutions imméritées auquel Thumanité 
a dû ses déliTrances et ses progrès de toute sorte. 
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que Ton fait aux dieux pour se concilier leur bon 
vouloir, et il est difficile d'expliquer leur continuation 
aux époques où Ton avait dépassé le niveau intellec- 
tuel où une pareille croyance avait pu se former. 
En Grèce et ailleurs, il y eut des protestations contre 
la coutume traditionnelle. Dans TAncien Testament 
on est frappé du nombre et de la fréquence des pas- 
sages qui contestent formellement la nécessité ou 
Tefflcacité des sacrifices (i). Mais longtemps ces 
protestations n'eurent aucun effet appréciable. Le 
sacrifice demeura, comme auparavant, le centre du 
culte public et privé. Non seulement les traditions 
religieuses ont la vie extrêmement dure, même 
quand la foi générale ne les soutient plus (2) , mais 
encore, à défaut d*une autre expression aussi popu- 
laire, aussi universellement admise, des sentiments 
d'adoration, il y avait en faveur du sacrifice le 
préjugé que telle était la forme normale, régulière, 
du culte religieux. L'homme éclairé des âges clas- 
siques considérait le sacrifice comme le sacrum 

(1) Comp. Esaie, I, 11-13 ; LXVI, 1-3. Jérémie VI, 20 suW. ; VU, tl 
soiy. Osée VI, 6. Amos V, 21-22. Michée VI, 6-8. Dans les Psaumes 
L, 8-14; LI, 16-17. Dans les ProTerbes XXI, 3. 

(2) On peut s'en assurer, par exemple, en voyant combien les rites 
funéraires se conservent longtemps au sein de populations devenues 
absolument étrangères aux idées qui ont déterminé leur première 
institution. Dans bien des lieux, notamment chez les Juifs, la pierre 
resta la matière obligatoire des instruments affectés à Tusage reli- 
gieux longtemps après que l'usage des métaux était devenu général. 
Le sapin toujours vert de décembre et le buis de Toctave avant Pâques 
continuent de jouer lear rôle au sein d'innombrables familles chré- 
tiennes qui ne se doutent pas de leurs origines absolument palennea. 
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proprement dit, qu'il fallait respecter et observer 
sous peine d'impiété. C'est ainsi que, de nos jours, 
le scepticisme et même l'incrédulité raisônnée n'em- 
pêchent pas beaucoup de nos contemporains dé 
célébrer des rites traditionnels à l'efficacité desquels 
ils ne croient plus. 

C'est surtout à propos des sacrifices que l'on peut 
constater cette loi de transformation que, par une 
étrange ignorance de l'histoire, on prétendait élran-- 
gère à la religion. Quel changement d'idées il a fallu 
pourquecequifaisaitle centredela religion pratiquée 
soit devenu si complètement étranger à notre tour 
d'esprit que, si Ton s'avisait de restaurer parmi nous 
ces rites si longtemps sacrés, nous aurions fort à 
faire pour réprimer nos rires ou plutôt nos répugnan- 
ces I Nous représentons-nous forcés d'assister avec 
recueillement à regorgement d'un mouton ou d'une 
couple de pigeons dans l'idée que devant nous 
s'accomplit le plus auguste des actes religieux ? Le 
sacrijBce est demeuré théoriquement, nous l'avons 
dit, en grand honneur dans le judaïsme, mais ce 
n'est que théoriquement, parce que la loi mosaïque 
l'ordonne et le réglemente, interdisant toutefois de le 
célébrer ailleurs qu'au temple unique de Jérusalem. 
Mais si la nation d'Israël reprenait encore posses- 
sion de la terre de Canaan et qu'elle reconstruisit 
pour la troisième fois le temple de Jérusalem, 
comme il lui serait difficile aujourd'hui de reprendre 
la célébration quotidienne des anciens sacrifices 
ordonnés par la loi et de leur imprimer un caractère 
religieux ! Quand on verrait entrer continuellement 
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dans l'enceinte consacrée des bœufs et des vaches, 
des béliers et des agneaux pour y être égorgés, cela 
nous ferait-il l'effet d'un temple ou d'un abattoir? 

Notez bien que le peuple qui nous a appris à su|^ 
primer les sacrifices sous leur forme antique dans la 
vie religieuse, c'est précisément le peuple juif. C^est 
lui qui institua le premier dans ses synagogues un 
culte populaire, très goûté, et sans sacrifices. Cette 
innovation, Tune des plus remarquables et des moins 
remarquées de l'histoire, eut lieu lors de la captivité 
de Babylone, dans un temps où les Juifs fidèles, pri- 
vés de leur temple et par conséquent de la possibilité 
de célébrer les sacrifices légaux, durent ou bien s'abs- 
tenir de tout culte ou bien en inventer un qui pût 
s'en passer. C'est alors qu'ils inventèrent les synagfo- 
gues, où Ton s'édifiait par la. parole, l'enseignement, 
le chant, la prière collective, mais où l'on ne sacrifiait 
pas. Ceux qui, profitant des édits libérateurs des rois 
perses, revinrent au pays de leurs pères, sans doute 
rebâtirent le temple et rétablirent les sacrifices ; mais 
ils rapportèrent aussi le culte des synagogues, de- 
venu un besoin. Celles-ci se multiplièrent dans tout 
le pays juif. La plus humble bourgade eut la sienne. 
Et quand d'autres événements ou le désir du gain 
dispersèrent de nombreux essaims de Juifs dans un 
grand nombre de pays, les synagogues s'ouvrirent 
en même temps que leurs comptoirs. Jamais le 
monde antique n'avait vu pareille chose. L'Église 
chrétienne est fille de la synagogue. L'Évangile 
n'aurait jamais pu être conçu par l'esprit sacerdotal 
qui dominait au temple, et qui célébrait les sacrifices. 

4S 
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C'est dans les synagogues et grâce à leurs formes 
plus élastiques, plus libérales, qu'il se propagea. Les 
premières églises chrétiennes ne sont que des syna- 
gogues dissidentes. Leur organisation est calquée 
sur celle des communautés juives. Indirectement la 
mosquée procède de la même source. 

Le sacrifice est ainsi devenu quelque chose de tout 
différent de ce qu'il était à l'origine. Fait mystérieux, 
surnaturel, objet de la foi et non plus de la vue, soit 
chez les catholiques, soit chez les protestants, s'accom- 
plissant désormais dans une sphère transcendante, 
il n'a plus rien de commun qu'une filiation histori- 
que et un lien moral avec les sacrifices tels que les 
connut l'antiquité. Mais il occupe encore une place 
centrale dans l'orthodoxie chrétienne. 



IV 



LE SACERDOCE 



Le développement religieux n'a pas seulement 
poussé rhomrae à chercher des garanties et des 
moyens réparateurs de l'union avec Têtre divin dans 
des actes déterminés et calculés de façon à lui assu- 
rer son bon vouloir, il a aussi amené la constitution 
du sacerdoce ou la sélection d'un certain nombre 
d'hommes, revêtus de fonctions religieuses spéciales, 
seuls capables de les remplir, et sans le ministère 
desquels l'union désirée est tenue pour impossible. 
Le mot de sacerdote quelquefois proposé pour; dési- 
gner ce genre de fonctionnaires d'une manière géné- 
rale n'ayant pas été adopté, nous n'avons que le mot 
prêtre qui réponde à la même idée. 
. Ce mot, étymologiquement, n'est pas heureux. Il 
vient du grec presbytères qui n'a rien du tout de sa- 
cerdotal et qui signifie simplement ancien^ âgé. Dans 
les synagogues juives comme dans les premières 
églises chrétiennes, les presbyteroi ou anciens for- 
maient le collège des fidèles désignés par leurs co- 
religionnaires pour diriger les intérêts religieux et 
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temporels de la communauté, mais ils tiraient leurs 
pouvoirs uniquement de la délégation qu'elle leur 
conférait. Ce n'étaient nullement des prêtres au sens 
moderne du mot. On les appelait aussi episcopoi^ sur- 
veillants ; d'où notre mot évêque. Vers le milieu du 
second siècle de notre ère, le titre d'episcopos 
ou évêque au singulier devint celui du président 
ou chef unique des presbyteroi. De là la supériorité de 
l'évêque sur le simple presbyteros ou prêtre. Mais de 
plus en plus le développement du dogme et du culte 
chrétien introduisit dans l'Église chrétienne un élé- 
ment sacerdotal très caractérisé ; le mot prêtre signifia 
dès lors autre chose qu'ancien et inclut la posses- 
sion de la dignité sacerdotale. C'est sous cette accep- 
tion que ce terme est resté dans notre langue. Tous 
les prêtres ne sont pas évêques, mais tous lesévêques 
sont prêtres. Le sacerdoce est donc la fonction, le 
prêtre est le fonctionnaire. 

Quelle est la définition du sacerdoce ? 

C'est l'institution religieuse en vertu de laquelle 
l'union de l'homme ordinaire, du Zaïque, avec la Di- 
vinité ne peut s'effectuer que par l'intermédiaire 
d'autres hommes revêtus d'un caractère spécial, qui 
les met eux-mêmes en rapport immédiat avec elle et 
leur permet de lui rattacher les autres. Le sacerdoce 
est essentiellement une médiation, une médiation 
nécessaire, et une médiation qui ne peut être effectuée 
que par ceux qui sont revêtus du caractère sacer- 
dotal (1). C'est ce double élément de nécessité et de 

(1) Voilà poTirquoi c'est un abus d'appliquer la désignation de 
prêtres ou intermédiaires nécessaires entre Thomme et Dieu à des 
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monopole qu'il fout s'attacher à bien comprendre 
avant de faire l'histoire du sacerdoce. 

La plupart des religions historiques ont un sacer* 
doce, c'est-à-dire que la plupart mettent à part une 
classe d'hommes dont l'intervention passe pour né- 
cessaire à rétablissement du rapport normal entre 
l'homme et la Divinité. Mais, quelque générale que 
soit cette institution, nous ne pouvons pas dire 
qu'elle soit primitive au même titre, par exemple, 
que le sacrifice. C'est surtout au sacrifice qu'elle doit 
son établissement, bien que d'autres causes aient 
aussi concouru à la former. Mais partout où nous 
pouvons remonter jusqu'aux états primitifs des so- 
ciétés, nous voyons que le sacerdoce proprement dit 
était encore inconnu. Chacun, ou plutôt le père de 
famille, ou le chef de la tribu, sacrifia d'abord pour 
son compte et au bénéfice des siens. C'est ce qu'on 
peut démontrer par exemple poiu* les Grecs et 
pour l'antiquité sémitique et védique. L'histoire des 
patriarches et le livre de Job nous en fournissent des 
preuves à la portée de tous. On peut voir aussi qu'à 
mesure que les clans et les tribus restreintes des âges 
reculés s'aggloméraient pour former des peuples et 
des nations, cette fonction de sacrificateur demeurait 
attachée au chef ou au roi qui personnifiait la cité 
ou la nation. Les rois-sacrificateurs sont comme un 

miniêtreê ou simples officiels de religions non sacerdotales, tels que 
les ministres protestants, les rabbins juifs, etc. Dans le judaïsme, 
c'était Tahâronide, le lévite, le sacrificateur, qui était prêtre ou inter- 
médiaire nécessaire. Le rabbin ne peut être que docteur, conseiller, 
auxiliaire. U en est de même du ministre protestant. 
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trait commun de la haute antiquité. Pourtant de 
bonne heure aussi, et même en bien des endroits cela 
remonte jusqu'à l'aurore de l'histoire, on voit se for- 
mer des sacerdoces distincts du pouvoir politique ou 
guerrier et parvenant à concentrer dans leurs mains, 
avec Tautorité religieuse, toutes les fonctions essen- 
tielles du culte. 

Comment s'expliquer ce phénomène ? 

Aux étages inférieurs de la religion, de nos jours 
encore chez les peuples étrangers à la civilisation, on 
peut remarquer la fréquence du penchant à considé- 
rer certains individus, mieux doués que les autres, 
d'une imagination plus vive, d'un sens religieux plus 
subtil, comme plus rapprochés de la Divinité, plus 
aptes par conséquent à interpréter ses volontés, à 
prédire ses desseins, à indiquer ce qu'il faut faire 
pour être avec elle dans la relation désirée. Il peut 
même arriver que ce qui serait à nos yeux une 
preuve d'infériorité physique et mentale passe aux 
yeux des hommes encore profondément ignorants pour 
un signe de supériorité et de vocation divine. Ainsi, 
l'extase provenant d'un paroxysme nerveux, l'hallu- 
cination, certains genres de folie font aux hommes 
restés à ce niveau l'effet d'une prise de possession 
par un esprit supérieur. Même sans descendre si 
bas, on peut remarquer combien, dans une société 
• dépourvue de culture, la moindre supériorité im- 
pose. Celui qui, par hasard ou tradition, connaît la 
vertu curative de quelques simples, celui qui sait 
parler en langage imagé et fluent, sans être embar- 
rassé pour trouver ses expressions, celui qui connaît 
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les charmes, les ineaDtations, les formules mysté- 
rieuses, etc., acquiert immédiatement une très 
grande autorité sur ses semblables. C'est ainsi que 
non seulement chez les Finnois et les Tartares, aux- 
quels on a trop longtemps borné ce commencement 
de sacerdoce, mais chez tous les peuples non civili- 
sés, il existe des sorciers, conjureurs, magiciens, de- 
vins, et nous savons trop bien que la race n'en est 
nullement éteinte dans les bas-fonds de notre société 
civilisée. Mais, du moins chez les sauvages, le char- 
latanisme n'expliquerait pas à lui seul la fréquence 
et la permanence du phénomène. Il est bien plus 
probable que le sorcier croit tout le premier à ses 
pouvoirs surnaturels. A plus forte raison les popula- 
tions ignorantes sont-elles disposées à recourir à 
son ministère pour se rapprocher des dieux, conju- 
rer les effets de leur mauvais vouloir ou s^assurer 
leurs faveurs. 

Ce n'est pourtant pas encore le sacerdoce propre- 
ment dit, avec ses prétentions exclusives et son ca- 
ractère de médiation nécessaire. On peut dire que 
le chantre-sorcier des époques et des religions prîmiti 
ves représente le type encore confus, l'amalgame en- 
core informe de ce qui sera plus tard le prêtre ou le 
prophète, le poète ou le savant, l'artiste ou le méde- 
cin. Voici ce qui fera sortir de lui le prêtre. 

La plupart des hommes recherchent l'union avec 
la Divinité, mais regardent cette union comme une 
chose qui devrait être, plutôt que comme une chose qui 
est. Ou bien ils se sentent trop ignorants pour savoir 
comment on peut la réaliser, ou bien ils se sentent in- 



— 200 — 

dignes moralement de se mettre en rapport immédiat 
avec Tesprit divin, Ceux qui leur paraissent plus 
hardis, plus confiants, surtout s'ils justifient cette 
assurance par un savoir supérieur (prétendu ou réel) 
leur font Teffet d'être l'objet de la préférence mar- 
quée des dieux. Ils trouveront donc l'assurance qui 
leur manque en s'adossant en quelque sorte contre 
ces favoris de la Divinité, qui mettront à couvert 
leur insufïïsance et leur indignité. C'est dans ce 
sentiment de timidité, de faiblesse craintive qu'en 
tout temps, en tout lieu, résidera la grande force du 
sacerdoce. 

Il y a plus. Nous venons de voir la place de pre- 
mier rang que le sacrifice occupe dans l'histoire reli- 
gieuse et comment presque partout il passe pour le 
moyen par excellence d'union ou de réunion avec 
la Divinité. Nous savons comment il devint le centre 
d'un rituel fort compliqué. La manière de sacrifier, 
les présages à tirer des victimes immolées, les 
chants, les formules, les prières spéciales, tout cela 
était beaucoup trop difïicile pour le commun des 
hommes. Pourtant on pensait que si les choses ne 
se faisaient pas ponctuellement et régulièrement, le 
sacrifice perdrait son efficacité. De là le désir, le be- 
soin d'avoir des sacrificateurs sachant bien le rituel, 
ne négligeant rien pour que tout se fit conformé- 
ment aux règles. Dans les anciens commentaires sur 
les Védas, nous voyons clairement que le sacerdoce 
des Brahmanes sortit de la nécessité d'avoir un clergé 
célébrant savamment les sacrifices, qui avaient bien 
grandi depuis les temps d'innocence où TArya jetait 
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le matin du beurre dans son foyer pour régaler le 
puissant Indra ou Agni le pur. Cette préoccupation 
du rituel, se joignant à Tidée que le présent ne pou- 
vait être agréable à la divinité que s'il lui était offert 
par les mains de ceux qu'elle favorisait spécialement 
de ses préférences, acheva de constituer le sacer- 
doce en établissant une classe d'hommes considérés 
comme seuls aptes à bien sacrifier, de telle sorte que 
tout sacrifice accompli sans eux passa pour un acte 
sans valeur et bientôt pour un sacrilège. 

Naturellement cette classe d'hommes dut à ses 
fonctions augustes d'être entourée de vénération. 
Elle reçut des honneurs, des privilèges, des exemp- 
tions. Elle vécut d'une vie distincte, elle eut ses 
intérêts propres, et il est facile de concevoir qu'aux 
époques reculées, grâce à sa position supérieure, à 
ses loisirs, à l'ambition louable dans son principe de 
justifier ces avantages par une supériorité réelle, 
cette classe se consacra plus volontiers qu'une autre à 
ce qu'on appelait déjà la science, à recueillir les vieil- 
les traditions, à rédiger des annales, à fixer les dates, 
les divisions de Tannée et cette source énorme d'in- 
fluence, le calendrier populaire. Voilà pourquoi en 
tant de lieux le sacerdoce est le premier dépositaire 
de toutes les connaissances supérieures. Nous le 
voyons aux Indes, en Egypte, en Chaldée, en Perse, 
dans la vieille Gaule. Quelque chose de très analo- 
gue s'est reproduit dans notre moyen-âge. Enfin, 
dans la religion où la préoccupation morale s'unit 
étroitement à la pensée religieuse proprement dite, 
le clergé passa non seulement pour la seule autorité 
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qui sût éclairer et diriger les consciences, mais 
encore et surtout pour la seule qui pût communi- 
quer l'absolution divine. C'est ce dernier privilège 
surtout qui le rendit si fort partout où il put Texer- 
cer, aux époques même où il n'avait plus de supério- 
rité intellectuelle bien marquée. 

En résumé, sur la base d'une simple supériorité 
native ou acquise de certains hommes au milieu de 
leurs semblables encore profondément ignorants, ce 
qui constitue le sacerdoce, ce sont ces trois éléments : 
1° le sentiment de crainte, d'incertitude ou d'indi- 
gnité, général dans la masse ; 2^ l'importance extrême 
attachée au sacrifice et aux conditions rituelles de sa 
célébration ; 3* le prestige dévolu à cette classe qui 
concentre et monopolise plus ou moins longtemps 
les connaissances supérieures dont on éprouve le 
besoin, mais qu'on ne possède pas. 

En dernière analyse, ce qui fait le sacerdoce, c'est 
le sentiment de l'incapacité de l'homme ordinaire 
qui ne se croit pas capable d'être ou de faire ce qu'il 
faut pour réaliser l'union directe avec la Divinité. 

Voilà aussi pourquoi, en tout temps, en tout lieu, 
l'autonomie de la conscience, le progrès des connais- 
sances générales, le sentiment croissant de la dignité 
humaine ont été suivis d'une diminution du sacer- 
doce en autorité et en puissance. 

Ajoutons ceci : selon la manière dont il s'est cons- 
titué, le sacerdoce a poussé jusqu'à l'extrême ses 
traits caractéristiques ou bien n'en a présenté qu'une 
image affaiblie. 

Ainsi nous connaissons des sacerdoces hérédi- 
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«aires, privilèges de race, de tribu ou de famille. Les 
Brahmanes indous, les Lévites et surtout les Ahâro- 
nides de Tancien judaïsme rentrent dans cette caté- 
gorie. Tout Brahmane est prètre-né. Sans doute, 
pour exercer les fonctions sacerdotales, il doit passer 
par des écoles et des initiations, mais la qualité re* 
quise fondamentale est d'être fils de Brahmane. Le 
sacerdoce, en pareil ca^, forme une caste. Ordinaire- 
ment Torigine de cette espèce de sacerdoce remonte 
à quelque compétition guerrière, invasion ou guerre 
civile, terminée par Técrasement du vaincu et pro- 
curant, soit à une fraction, soit à la totalité des vain- 
queurs, un ascendant religieux dont la possession 
exclusive du sacerdoce est la conséquence. Le temps 
efface la mémoire de cette origine, et le prestige reli- 
gieux rehausse désormais et maintient le privilège 
dans la croyance populaire. — Chez les Israélites, le 
privilège sacerdotal mit beaucoup de temps à se faire 
reconnaître. Dans les plus anciens temps, c'est-à-dire 
depuis rétablissement des tribus d'Israël en Canaan, 
il y avait une tribu de sacrificateurs, dite de Lévi, et 
peut-être devait-elle cette distinction au rôle prépon- 
dérant qu'elle avait rempli aux côtés du libérateur 
Moïse. Mais pendant longtemps ce sacerdoce n'eut 
rien d'exclusif . Sacrifiait qui voulait. Samuel, Saiil, 
David, qui ne sont pas lévites, sacrifient quand il 
leur plaît. C'est plus tard seulement, et grâce aux 
efi'orts persistants du parti jahviste que les Lévites 
arrivèrent au monopole de la sacrificature. Plus tard 
encore, le haut sacerdoce se concentra dans une par- 
tie de cette tribu, celle qui passait pour descendre 
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directement d'Ahàron. Le sacerdoce fut donc en 
Israël une institution foncièrement aristocratique et 
resta jusqu'à la fin fidèle k ce caractère. 

Ailleurs, au contraire, par exemple chez les Ro- 
mains, le sacerdoce fut une magistrature de la cité 
conférée par voie d'élection populaire. Tel était du 
moins le mode usité à Rome pour désigner les pon- 
tifes et les prêtres les plus élevés en dignité. Le trait 
héréditaire, si marqué dans les deux exemples pré- 
cédents, se retrouve encore dans le fait que le sacer- 
doce fut longtemps à Rome accessible seulement aux 
patriciens. Il est facile de comprendre que, dans les 
anciens temps et lorsque le sacerdoce devait surtout 
son prestige à ses connaissances supérieures, par 
conséquent aux traditions transmises, l'hérédité pas- 
sât pour la condition naturelle de leur conservation 
scrupuleuse; à quoi se joignait l'idée, alors si facile- 
ment acceptée, de la supériorité du sang prouvée par 
la supériorité sociale. C'est de haute lutte que les 
plébéiens finirent par conquérir^ sur ce point comme 
sur tant d'autres, l'égalité avec les patriciens. En tout 
cas ridée fondamentale de ce système, c'est que la 
cité choisit dans son sein ceux qu'elle croit les plus 
dignes dé la représenter devant ses dieux. 

Les mêmes notions du sacerdoce se retrouvent en 
Grèce où il est tantôt dévolu par voie d'élection, 
tantôt réservé à une famille dont il constitue le privi- 
lège héréditaire. 

Ailleurs encore le sacerdoce est ouvert à tous, 
mais, pour en être revêtu, il faut subir un certain 
nombre d'épreuves préalables, recevoir une éduca- 
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tioQ spéciale, s'astreindre à un genre de vie dé- 
terminé, et c'est après cela que les prédécesseurs du 
récipiendaire lui confèrent les pouvoirs dont ils sont 
eux-mêmes en possession. A l'idée d'hérédité suc- 
cède celle de transmission continue. Gomme exem- 
ples, nous pouvons citer dans l'antiquité les prêtres 
égyptiens et les druides gaulois, et dans lés temps 
modernes les prêtres des églises chrétiennes qui ont 
admis le sacerdoce. 

De tous les pays de grande civilisation, c'est la 
Grèce qui ressentit le moins l'influence du sacerdoce. 
Elle le dut d'abord à l'absence de centralisation poli- 
tique, ensuite aux formes variées de ses sacerdoces 
qui ne purent jamais constituer ce qui eût ressemblé 
à une caste ou à l'un des grands pouvoirs de l'Etat. 
On retrouve en effet dans les sacerdoces de la Grèce 
antique les divers types que nous venons d'indiquer. 
Au commencement, ce sont les chefs de familles et de 
tribus qui sont les sacrificateurs. Plus tard la dignité 
de prêtre et de roi se confondent. Les monarchies 
disparaissent, le sacerdoce royal disparaît avec elles, 
mais en bien des endroits le sacerdoce reste un privi- 
lège de l'aristocratie locale et, par souvenir religieux 
de l'ancien état de choses, il y a des. prêtres qui joi- 
gnent à leur nom le titre honorifique de roi, B«<ïiXei5«. 
A Athènes, l'archonte-roi n'avait que le second rang 
parmi les archontes, mais il était chargé de tout 
ce qui concernait la religion. Son épouse recevait 
par cela même le titre de reine, Ba<ïa(9<y«, et présidait 
•en cette qualité à certaines cérémonies. Des faits 
analogues se retrouvent dans les autres cités grec- 
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ques. Mais il y avait aussi des sacerdoces institués 
pour le culte de certaines divinités et qui "demeu- 
raient un patrimoine de famille. Ainsi les Eumol- 
pidesd^Eleusis et les Boutades sont des familles sacer- 
dotales (1). Du reste, à Athènes comme à Rome, les 
fonctions sacerdotales ne pouvaient être dévolues qu'à 
des eupatrides ou descendants des vieilles familles. 
Les plébéiens ne réussirent pas, comme à Rome, à 
partager cette distinction avec les patriciens ; mais ils 
obtinrent que des sacerdoces spéciaux fussent créés 
à leur intention. Il y'fevait enfin près de plusieurs 
sanctuaires, notamment à Olympie, des écoles sacer- 
dotales, où Ton instruisait des novices pour les pré- 
parer aux fonctions de sacrificateur. Ils devaient 
acquérir une connaissance exacte de la préparation 
des victimes ; aussi Athénée les comparait-il, en rail- 
lant, à des cuisiniers. Mais on imposait aussi d'autres 
études aux futurs prêtres. Tout cela démontre qu'en 
Grèce il y eut des sacerdoces de tous les genres et 
nous explique pourquoi le sacerdoce grec ne parvint 
jamais à cette unité d'organisation, de doctrine et 
d'intérêts qui en fit ailleurs une si redoutable puis- 
sance • 

C'est surtout par les sacerdoces que l'histoire de la 
civilisation et celle de la religion se touchent. Nous 
n'avons pas à discuter théologiquement le principe 
et l'idée-mère du sacerdoce. Les uns regardent le 
prêtre et son indispensable médiation comme faisant 
partie intégrante de toute religion digne de son 

(1) Comp. Religions de la Chréce antique y par M. Alfred Maury, 
Tol. n, ch. 12. 
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nom ; les autres pensent au contraire que le sacer- 
doce représente un stage inférieur de la religion et 
qu'en droit comme en fait, dans une religion déve- 
loppée, tout homme doit être en rapport d'union di- 
recte, immédiate, avec Dieu. Au point de vue stric- 
tement historique, la légitimité relative du sacerdoce 
tient tout entière au besoin qu'on en a, et c'est ainsi 
qu'on s'explique l'action tantôt bienfaisante et tantôt 
nuisible qu'il exerce. 

C'est aux corporations sacerdotales ou à ce qui leur 
ressemble que sont dues les premières grandes dé- 
couvertes qui ont rendu la civilisation possible, les 
premières observations astronomiques, l'écriture, 
les premiers calculs, les premières annales. Leur 
utilité est surtout manifeste quand on pense à toutes 
les chances de perdition et d'oubli que couraient ces 
inventions élémentaires au milieu de populations 
encore dépourvues de culture. Que de choses ne 
purent se découvrir et surtout se perpétuer qu'à 
l'ombre des sanctuaires ! Nous savons, nous moder- 
nes, ce que notre civilisation doit au clergé des pre- 
miers siècles du moyen-âge. On aura beau dire, c'est 
quelque chose, aux époques d'extrême grossièreté, 
que l'existence d'hommes qui représentent toujours 
un certain idéal de savoir, de religion, de sentiments 
supérieurs à l'épaisse vulgarité de la vie matérielle. 
L'art ne leur doit pas moins. Les clergés vieillis l'ai- 
ment encore ; ils s'en servent au profit de leurs inté- 
rêts, mais ils n'en font pas moins surgir ces grandes 
œuvres que la postérité contemple avec admiration 
et qu'elle désespère d'imiter. 
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Mais il ne faut pas oublier que tout sacerdoce re- 
pose sur le sen liment que la masse a de sa propre 
incapacité. Et si ce sentiment va en diminuant, si les 
progrès de la connaissance et les évolutions de la 
pensée religieuse lui font dépasser le niveau où elle 
était lors de la constitution du sacerdoce, si celui*<^i, 
essentiellement conservateur, devient stationnaire, 
finit par être atteint, puis dépassé, un conflit inévi- 
table se déclare. Le sacerdoce, par instinct de conser- 
vation, par fidélité aux croyances dont il est le gar- 
dien, et qu'il voit menacées par le mouvement des 
esprits, demeure attaché à un autre idéal social que 
celui qui se forme autour de lui. Il tâche de compri- 
mer celui-ci, de l'étouffer à sa naissance, d'en entra- 
ver les applications. Une brouille grandissante se 
déclare entre lui et la société dont il fait partie, et 
comme, bien qu'affaibli, il dispose encore d'une force 
redoutable, le combat entre lui et l'esprit nouveau 
devient acharné et dégénère souvent en guerre à 
mort 

Le sacerdoce est Une institution très tenace et très 
résistante; mais il est deux choses qui ont la vie plus 
dure encore ipiB lui, bien qu'il prétende leur exis- 
tence attachée à sa propre conservation, c'est la 
société humaine et la religion. L'expérience a déjà 
prouvé plus d'une fois que Tune et Tautre se pussent 
fort bien de lui. Il oublie trop souvent que, nième 
dans l'ordre religieux, il a un compétiteur, le pro- 
phétisme, que nous allons étudier h son tour d^ns 
ses origines et ses transformations. Le jsaoerdoce est 
né du sentiment qu'il était nécessaire. Il faut dofljC 
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qu'il prenne garde à ne pas devenir inutile. Le jour 
où il aurait fait en sorte de passer pour nuisible, il 
aurait signé son arrêt de mort. Telle est la leçon de 
l'histoire et la seule qu'il nous appartienne ici de 
maintenir. 
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V 



LE PROPHETISME 



Le titre que nous donnons à ce chapitre se justifie 
par la règle A potiori denominatio. Nous rangeons 
sous ce nom tout ce qui rentre dans les phénomènes 
de l'inspiration individuelle, et parmi ces phénomè- 
nes le prophétisme, dans l'antiquité, est le plus ori- 
ginal et le plus digne d'être étudié. D'ailleurs, nous 
allons voir qu'il appartient aussi aux faits contempo- 
rains. S'il a perdu son nom antique, il s'est déployé 
en plusieurs branches distinctes qui représentent 
pour l'esprit moderne un même nombre de ses traits 
constitutifs d'autrefois. 

Il faut toutefois s'entendre sur le sens des mots 
prophétisme et prophétie . Dans l'acception vulgaire, 
une prophétie est une prédiction, le prophétisme est 
lart ou le don de prédire l'avenir à coup sûr et jus- 
que dans les détails. En réalité, le prophétisme dé- 
passe de très haut cette définition mesquine. Il est 
essentiellement la persuasion religieuse individuelle 
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s'exprimant sous Tinfluence d'un sentiment religieux 
exalté. 

Toutefois Terreur populaire n'est pas dénuée de 
tout fondement. D'abord, en parlant des prophètes, 
on pense tout de suite aux écrivains bibliques por- 
tant ce nom, et on est habitué à les regarder comme 
des hommes qui avaient reçu des lumières surnatu- 
relles pour annoncer d'avance la venue d'un Rédemp- 
teur, son incarnation et même les détails de l'his- 
toire évangélique. Il faut avouer que les commenta- 
teurs juifs ont eu toujours grandement raison de 
protester contre cette manière d'interpréter leurs pro- 
phètes. Le fait est qu'il n'y a pas l'ombre d'une pré- 
diction miraculeuse dans les livres dits prophétiques, 
il y a des prévisions, ce qui n'est pas du tout la même 
chose, des prévisions dont les unes étaient fort 
justes, dont les autres n'ont pas été confirmées par 
l'événement. 

Mais l'illusion date de loin. Les origines du 
prophétisme, grossières comme toutes les origines 
religieuses, nous montrent que les premiers phéno- 
mènes pouvant rentrer dans la catégorie de l'inspi- 
ration individuelle furent utilisés surtout comme 
servant à dévoiler l'avenir, chose à laquelle l'homme 
dans l'antiquité tenait très fortement. C'est là une 
des différences les plus notables que l'on puisse si- 
gnaler entre les tendances religieuses de l'antiquité 
et celles des temps modernes. Nous avons bien des 
idées, bien des formes, bien des cérémonies reli- 
gieuses, que l'antiquité connut aussi. Ce qui nous 
fait absolument défaut aujourd'hui, même dans les 
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églises les plus rapprochées du passé, c'est l'oracle, 
l'augure, la prédiction. Du moins, ce qui affiche la 
prétention d'y ressembler est relégué par tout 
homme sérieux dans la classe des puérilités d'alma- 
nach, et aucun clergé ne patronne la divination con- 
temporaine. 

A Vorigine, il en fut autrement. Dans ce besoin de 
synthèse qui est au fond du sentiment religieux, 
rhomme, déterminé par le désir de la conciliation 
entre le cours des choses et sa destinée individuelle, 
chercha et crut trouver, dans certains phénomènes 
d'ordre physique k la fois et psychique, le moyen de 
conjurer l'avenir inconnu en sachant d'avance com- 
ment il se déroulerait. 

Ici, en effet, la physiologie et la psychologie ont 
chacune leur mot à dire. Nous savons qu'il est cer- 
tains états physiologiques donnant lieu à une grande 
exaltation des sentiments, et que, réciproquement, 
la grande exaltation des sentiments amène ces états 
physiologiques où l'individu perd plus ou moins la 
possession de lui-même et se trouve comme saisi, 
subjugué, par le sentiment dont il est plein. Alors, ou 
bien il est plongé dans un état comateux, dans une 
sorte d'extase muette, il vit indifférent à la réalité 
qui l'entoure, voyant des choses que nous ne voyons 
pas, entendant des sons que nous n'entendons pas, 
sans que rien de ce qu'il éprouve se traduise au 
dehors ; on ne s'aperçoit du moins de son état extra- 
ordinaire qu'à la rigidité de ses membres, à une cer- 
taine contraction de ses traits, à ses yeux noyés dans 
le vague ou retournés en dedans comme s'ils sui- 
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valent une vision intérieure ; ou bien, au contraire, 
sa langue est libre, sa faculté de langage est décu- 
plée, et tel homme qui, dans son état ordinaire, ne 
parle que diffîcilement, se met à parler avec une 
facilité, une abondance, souvent même avec une 
poétique éloquence qui ravit ses auditeurs. 

Qu'il y ait dans un tel état un élément de surexci- 
tation maladive, cela n'est pas contestable, puisque 
la possession de soi-même est supprimée ou tout 
au moins très affaiblie. Mais ne méprisons pas les 
humbles commencements des grandes choses. Quand 
l'exaltation de la pensée ne dépasse pas le point 
où l'homme peut se commander et se diriger sciem- 
ment, elle devient la source des plus belles produc- 
tions de l'esprit. La manifestation du génie dans 
l'art, dans la poésie, dans l'éloquence, l'enthousiasme 
qui fait les héroïsmes, les martyres, les dévouements 
sublimes en proviennent. 

Ce qui est vrai, c'est que cette source peut long- 
temps faire jaillir des eaux troubles avant d'être 
purifiée par la réflexion et le sens moral. En religion 
comme dans les autres domaines, les phénomènes 
primitifs d'inspiration individuelle ont quelque chose 
de violent, d'excessif et par conséquent de morbide. 
Il est à croire que dans l'antiquité reculée ils étaient 
moins rares que de nos jours. Chez beaucoup de 
peuplades sauvages ils sont encore aujourd'hui d'une 
grande fréquence. En vieillissant, l'humanité grandit 
en puissance de réflexion et de possession d'elle- 
même. L'expérience accumulée des siècles nous a 
rendus défiants de tout ce qui est impulsion irréflé- 



chie. Nous nous laissons dominer moins vite gue les 
anciens par les émotions du moment. Remarquons 
toutefois que la rareté que nous signalons n'est vraie 
qu'en parlant de la classe sociale à laquelle nous 
appartenons. Si Ton pénètre dans les couches pro- 
fondes de nos populations, on rencontre encore bien 
des phénomènes du genre extatique. 

L'enthousiasme religieux en suscita beaucoup 
dans l'antiquité et, réciproquement, les états physio - 
logiques correspondants furent assignés à une cause 
religieuse. Une sorte de délire momentané passa 
pour la prise de possession du patient par une 
puissance divine. On découvrit qu'il y avait des 
moyens physiques, le jeûne par exemple, de se 
procurer cet état d'exaltation, et c'est pourquoi nous 
voyons si souvent le jeûne passer pour une condition 
préalable de la divination . L'oracle de Delphes dut 
sa fondation à la découverte que ceux qui respiraient 
quelque temps les vapeurs sortant d'un soupirail 
naturel, se trouvaient bientôt dans une espèce de 
surexcitation qui leur faisait proférer des paroles 
tenues pour mystérieuses, parce qu'on les croyait 
dictées par un être divin. La fureur prophétique fut 
l'expression servant à désigner cet état de paroxysme 
nerveux et intellectuel. Racine a bien compris ce 
côté du prophétisme antique : 

Entre les deux partis Calchas s'est avancé^ 
L'œil farouche, Tair sombre et le poil hérissé, 
Terrible, et plein du dieu qui Tagitait sans doute. 

C'est de la bouche de ces inspirés que sortirent 
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plus d'une fois dans la haute antiquité des discours 
empreints d'une éloquence imagée, ou d'une poésie 
sombre, ou d'une admiration passionnée de la 
nature. C'est là de préférence qu'elle chercha la révé- 
lation de l'avenir. 

Pour qu'elle en eût l'idée, il suffisait qu'elle crût à 
l'origine divine de ce langage exalté. D'ailleurs il 
arrive souvent que, dans ces exaltations de la pensée 
et du sentiment, l'inspiré s'élève à une certaine 
clairvoyance qui n'a rien de surnaturel, mais qui lui 
permet d'annoncer en termes généraux, que l'imagi- 
nation des auditeurs précise ensuite, les catastrophes 
ou les délivrances. L'inspiré parle avec une entière 
conviction qui impose, sans énumérer les moyens 
termes par lesquels sa pensée passe avant de conclure, 
à peu près comme ces jeunes mathématiciens-prodi- 
ges qui résolvent par intuition des problèmes très 
compliqués. Au sein des populations ignorantes, la 
prévision passe aisément pour une divination mira- 
culeuse et, comme tant d'autres analogies nous le 
prouvent, les prévisions démenties par l'événement 
s'oublient bien plus vite que celles qu'il a confir- 
mées. 

Chez les Grecs, la tradition avait conservé des noms 
de devins illustres, Amphiaraiis, Tirésias, Mopsus, 
Calchas, et, historiques ou non, ils démontrer' 
l'importance attachée dans les temps primitifs à ce 
don de divination. C'étaient les fxavTeiç, dont le nom 
professionnel se rattache à fxa^vofxat, être en fureur, 
délirer. Ils avaient élevé la divination à la hauteur 
d'un art. Ce fut peut-être ce qui la tua lentement, de 
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même que la rhétorique, à la longue^ éteint l'élo- 
quence. Les devins grecs acquirent toutefois une 
grande réputation, même en dehors de la Grèce. 
Leur influence fut encore puissante aux époques où la 
classe la plus éclairée était désabusée sur leur compte. 
L'art de la mantique s'étendait aussi aux présages, 
aux augures que Ton pouvait tirer des phénomènes 
accidentels, singulière application de Tidée qu'il existe 
un cours des choses, déterminant les détails comme 
l'ensemble. On croyait pouvoir deviner la direction 
qu'il prendrait en interprétant le sens de petits inci- 
dents, comme on peut calculer la portée d'une trajec- 
toire en mesurant une fraction de la courbe qu'elle 
décrit. C'était le langage divin des choses qu'il fallait 
tâcher de déchifi'rer. C'est ainsi qu'à Dodone on pré- 
disait l'avenir en écoutant ce que disaient les chênes 
séculaires plantés à l'entrée du sanctuaire et dont les 
feuilles bruissaient au vent ; ou bien que partout on 
s'imagina qu'on pouvait discerner le sens caché des 
choses en interrogeant les entrailles des victimes 
immolées. Comme on peut s'y attendre, à mesure 
qu'on s'éloignait de la première naïveté, l'artifice et 
le charlatanisme se mêlaient toujours plus à cette 
prétendue science. Cependant ils ne supprimèrent 
pas toujours la bonne foi. Le principe de la divination 
fut longtemps admis, môme par des hommes très 
supérieurs au vulgaire. « Le délire (fxavi'a) n'est pas 
» toujours un mal », dit Platon (1), « au contraire, les 
» plus grands biens nous arrivent par un délire 

(1) Phssdre, 547, éd. Bekker 
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» inspiré des dieux. » — « Il faut bien », ditDiodore 
de Sicile (1), « que les âmes humaines tiennent quel- 
» que chose de la divinité ; car il arrive quelquefois 
» qu'elles prédisent l'avenir et que, par les fantômes 
» que crée l'imagination, elles voient d'avance ce 
» qui doit avoir lieu. » Le Latin, non moins supersti- 
tieux, mais moins Imaginatif, plus sobre d'idées 
que le Grec, n'eut jamais de devins aussi remarqua- 
bles ni aussi bavards. Il connaissait seulement de 
pauvres augures qui ne savaient répondre aux ques- 
tions que par oui ou par non, sans belles phrases, 
tandis que les devins grecs prédisaient l'avenir en 
beaux vers et copieusement. On avait fait des recueils 
de leurs prédictions. Les fameux livres sybillins, si 
précieusement conservés à Rome, paraissent avoir 
tout bonnement renfermé des centons de vieux 
oracles grecs que les Romains révérèrent comme 
une révélation concernant les destinées de leur 
république. 

Souvent aussi il arrivait, et c'était le cas pour la 
pythie de Delphes, que les paroles prononcées dans 
le délire artificiel ou spontané de l'exaltation étaient 
incohérentes, ne présentaient aucun sens suivi et 
avaient besoin d'une interprétation. C'était en Grèce 
l'office du prophète proprement dit. C'est ainsi qu'on 
désignait le prêtre chargé de coordonner et d'expli- 
quer l'oracle incompréhensible. C'est de là que ce 
mot passa dans le vocabulaire religieux des juifs hel- 
lénistes et dans la version des Septante. 

(2) Liv. XXXVn, Fragm. 15; comp. Liv. XVIiï, c. 1. 
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Nous voyons en Grèce ce que devint l'inspiration 
individuelle utilisée uniquement par la curiosité de 
l'avenir. Elle descendit au rang d'un métier, et si le 
prophétisme n'avait jamais dépassé ce niveau supers- 
titieux, il ne se recommanderait pas plus à notre es- 
time que l'astrologie dont au seizième siècle tant de 
gens étaient encore entichés. Mais il devait dans une 
autre race s'élever bien plus haut, fonder en religion 
la tendance réformatrice et ouvrir la voie du progrès 
dans le sens du spiritualisme et de la pureté morale. 
C'est là qu'il devint une des grandes forces de l'esprit 
humain. 

La mythologie développée ou la dramatisation sys- 
tématique de la nature est essentiellement aryenne; 
le prophétisme antique est surtout sémite. Cela tient 
à la même disposition de race qui a fait naître les 
grandes épopées et les grands drames chez les peu- 
ples aryens, tandis que les Sémites sont au plus haut 
degré des lyriques. Cela veut dire que, dans le senti- 
ment toujours très vif de son indépendance person- 
nelle, le Sémite aime à exprimer ce qu'il sent, ce 
qu'il croit, ce qu'il préfère, sans tenir plus décompte 
qu'il ne lui plaît des autorités traditionnelles ou des 
puissances sociales sous le régime desquelles il doit 
vivre. Le moi prédomine chez lui. Or, le prophétisme 
est, dans l'ordre religieux, ce que le lyrisme est en 
poésie. Il relève avant tout de l'individu, de sa dis- 
position et de son émotion personnelles. Le prophète 
n'est pas un prêtre lié à un sanctuaire, esclave d'une 
tradition. C'est une individualité. 

Nous avons l'avantage de posséder des documents 



nombreux, légués par le plus remarquable des peu- 
ples sémites au point de vue de l'histoire religieuse, 
et qui nous permettent de suivre les transformations 
successives du prophétisme depuis ses origines jus- 
qu'à son entier déploiement. Comme partout, il com- 
mence par cette espèce de spasme, nerveux à la fois 
et psychique, tenant de l'enthousiasme et du délire. 
Nous ne pouvons en fournir une preuve plus évi- 
dente qu'en reproduisant les paroles qui ouvrent 
comme un refrain préalable les prophéties de Balaam, 
le prophète en renom appelé des bords de l'Euphrate 
par le roi de Moab, afin de maudire ou d'ensorceler 
les tribus d'Israël qui avaient envahi son territoire : 

Ainsi parle Balaam, fils de Behor, 
Ainsi parle Thomme dont Toeil est ouvert, 
Ainsi parle celui qui entend les paroles de Dieu, 
L'homme qui a les visions du Tout-Puissant, 
Qui tombe h terre et dont les yeux s'ouvrent. 

Voilà bien le langage du visionnaire, et si la tradi- 
tion sacrée d'Israël nous représente Balaam comme 
animé d'intentions mauvaises, il ne faut pas oublier 
qu'elle ne conteste nullement son caractère de pro- 
phète et même qu'elle en fait l'instrument passif des 
volontés de Jahveh qui lui met dans la bouche des 
bénédictions, quand il aurait voulu proférer des ma- 
lédictions (1). 

L'état prophétique est donc, d'après ce vieux récit, 
un état extatique, de seconde vue, indépendant de la 

(1) Comp. Nombres, XXII-XXIV, 
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volonté du prophète. Aussi rancien nom du pro- 
phète en Israël est-il le Voyant, Thomme qui voit, 
dans ses moments d'inspiration, ce qui échappe à la 
vue du vulgaire. Une chose à noter, confirmée d'ail- 
leurs par de nombreuses expériences se prolongeant 
jusqu'à nos jours, c'est qu'il y a quelque ^chose de 
contagieux dans ces états particuliers du corps et de 
l'esprit. La même tradition d'Israël a enregistré, à 
propos du roi Satll, le souvenir d'un incident que la 
connaissance du caractère de ce prince, qui n'avait 
rien du tout d'un prophète, doit faire considérer 
comme très rare dans sa vie. Saiil, étant tombé au 
milieu d'une troupe de Voyants qui s'abandonnaient 
ensemble à l'extase prophétique, fut saisi par la con- 
tagion et se mit à prophétiser avec les autres. Et il 
en résulta ce dicton resté dans la mémoire du peu- 
ple : « Le roi Saûl est-il donc aussi parmi les prophè- 
tes (1) ? » 

Nous voyons donc que, par ses origines, le prophé- 
tisme d'Israël ne se distingue pas des phénomènes 
do môme genre que nous avons pu constater ailleurs. 
La différence qui se manifesta plus tard consiste en 
ceci que le prophétisme ne dégénéra pas chez les 
Israélites comme chez les Grecs en un pur métier, 
destiné à tomber toujours plus dans le charlatanisme. 
L'inspiration individuelle, sous Tinfluence de princi- 
pes religieux et moraux supérieurs, se purifia de ces 
scories. Laissant de côté ces formes suspectes de 
l'hallucination et de la vision délirante, le prophète 

(1) Samuel, X, 12. 
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Israélite devint un enthousiaste convaincu, qu'ani- 
maient de grandes idées, de justes indignations, un 
patriotisme sincère. A la place des demi-épileptiques 
des âges primitifs apparurent des prédicateurs, des 
poètes, des chantres divins, qui furent les censeurs 
et les consolateurs de leur peuple, espèce de tribu- 
nat sans titre officiel, dont toute la puissance rési- 
dait dans le prestige du caractère et Tappui prêté par 
les consciences. C'est là que la différence entre le 
prophétisme et le sacerdoce éclate. Contrairement 
au sacerdoce, dont les tendances sont toujours con- 
servatrices, le prophétisme est essentiellement réfor- 
mateur. Le sacerdoce est aristocratique, le prophé- 
tisme est démocratique. Il prend le parti du pauvre 
contre le riche, du faible contre le puissant, du peu- 
ple contre les rois oppresseurs, du monothéisme sé- 
vère contre les corruptions polythéistes et idolâtri- 
ques de la religion pure, enfin, contre le sacerdoce 
qui la compromet et Tavilit par ses rapacités ou ses 
ambitions. Il y aura bien encore çà et là quelques 
traits qui rappellent les origines, quelque chose de 
brusque, de subit, dans les apparitions des prophè- 
tes. Tel. qui, la veille encore, n'était qu'un pâtre ou un 
citadin ordinaire, se met le lendemain à prêcher, à 
discourir, à censurer rois, juges, prêtres et peuples. 
Le prophète Élie ne fait que paraître, disparaître, 
pour reparaître encore, et toujours d'une manière 
inattendue. Quand Amos de Thékoa fut saisi par l'es- 
prit de Jahveh et se mit à prophétiser, le prêtre 
Amatsia, que scandalisait sa libre parole, lui dit : 
« Voyant, va-t-en et enfuis-toi au pays de Juda ; là, 
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i> mange ton pain et prophétise. Mais ici c'est an 
» sanctuaire et la résidence du roi . y> — Alors Amos 
lui répondit : « Je n'étais ni prophète ni fils de pro- 
» phète (1) ; j*étaisunberger,et je cueillais les figues 
y> sauvages, quand Jahveh me dit : Laisse là ton 
» troupeau et prophétise contre mon peuple dis- 
» raél (2). » Nous retrouvons encore là un écho de ce 
rude accent qui caractérisait le prophétisme pri- 
mitif. 

Pourtant, il a bien changé. Le prophète se possède 
et, s'il parle toujours d'inspiration, dans une belle 
langue poétique et imagée, on ne peut plus lui repro- 
cher de n'être qu'un visionnaire, un halluciné. Bien 
loin de fournir des arguments à la superstition, c'est 
lui qui la combat. Nous devons incontestablement 
aux prophètes les plus beaux fragments de la littéra- 
ture hébraïque, et ils ont été les promoteurs d'un pro- 
grès religieux dont nous bénéficions tous aujour- 
d'hui. Citerai-je la belle vision d'Éliele Thisbite lors- 
que, fuyant la persécution du roi Achab, il se retire 
dans une caverne du mont Horeb, espérant qu'il au- 
rait là une apparition de Jahveh ? Nous y trouvons, 
sous forme symbolique, tout un développement en 
raccourci de l'idée religieuse. Une voix mystérieuse 
dit au prophète : « Sors et tiens-toi devant l'Éternel ! » 
« Et, en effet, l'Éternel allait passer. Un vent violent 
» et furieux, qui fendait les montagnes et brisait les 
» rochers, passa d'abord. Mais l'Éternel n'était pas 

(1) C'est-à-dire disciple d'un prophète. 

(2) Amos, VII, 12-16. 
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» dans ce vent. Puis vint un tremblement de terre ; 
» mais l'Éternel n'était pas dans ce tremblement. 
«Puis vint un feu dévorant; mais TÉternel n'était 
» pas dans ce feu. Mais, après le feu, un murmure 
» subtil et doux se fit entendre. L'Éternel passait, et 
» dès qu'il l'entendit, Élie se prosterna devant la 
» grotte et se couvrit le visage de son manteau (1). » 
C'est très beau. Le Dieu du prophète, ce n'est pas le 
phénomène visible, grandiose ou terrible qui ra- 
vage, qui détruit, qui dévore : ce n'est pas l'ouragan, 
ni le cataclysme, ni le feu qui consume, c'est le 
« murmure subtil et doux », que l'oreille religieuse 
perçoit et savoure, que l'œil ne peut voir, mais que 
l'âme écoute avec ravissement comme avec vénéra- 
tion. Jamais la mysticité, dans ce qu'elle a de légi- 
time et de salutaire, n'a fait résonner de cordes plus 
suaves. 

C^est le principe éminemment religieux du prophé- 
tisme, sa relation directe et immédiate avec l'esprit 
divin, qui le rendra confiant et fort dans son œuvre 
réformatrice. Un autre prophète, Ésaïe, fils d'Amots, 
s'élèvera contre la superstition des sacrifices. Ce 
qu'un prêtre n'aurait jamais dit, il enseigne que le 
vrai service de Jahveh consiste à bien faire, à soula- 
ger les malheureux, à redresser les iniquités, et non 
pas à multiplier les immolations. « Que me fait le 
» nombre de vos sacrifices? dit Jahveh lui-môme 
par l'organe de son prophète, « je suis rassasié des 
» holocaustes de béliers et de la graisse des veaux, 

(1) 1 Rois XIX, 11-13. 
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» et je ne prends aucun plaisir au sang des taureaux, 
» des agneaux et des boucs... N'apportez plus d'obla- 
» tions menteuses. J'ai en horreur votre encens, vos 
» fêtes lunaires et vos jours de sabbat. Je ne souffre 
» pas le crime pendant les fêtes solennelles... Même 
» quand vous multipliez vos prières, je n'écoute pas, 
» parce que vos mains sont teintes de sang... Puri- 
» fiez-vous, cessez de mal faire, recherchez la droi- 
» turc, redressez l'iniquité, rendez justice à l'orphe- 
» lin et défendez la pauvre veuve (1). » Nulle part 
renseignement religieux n'avait encore parlé un lan- 
gage aussi élevé. C'est un des premiers élans de 
l'esprit réformateur en religion. 

Le prophétisme en Israël est très patriote. Il a pres- 
senti les malheurs qui allaient fondre sur son in- 
fortuné pays. Mais il lui a rendu le plus grand 
service qu'on puisse rendre à un pays écrasé, celui 
qui consiste à entretenir le feu sacré de la foi patrio- 
tique, Tespérance, la confiance dans les destinées 
nationales, et, devant un peuple prêt à s'abandonner 
au désespoir, à entonner le Sursum Corda ! Nous en 
savons quelque chose. Au sein même de l'anéantis- 
sement apparent de sa nation, le prophète Ézéchiel 
conçut sa grandiose vision de la résurrection des 
ossements desséchés qui se ranimaient, se rejoi- 
gnaient, se revotaient de chair et remplissaient de 
nouveau du bruit de la vie la plaine immense où 
régnait auparavant le silence de la mort (2). C'est 

(1) Esaïe, 1, 11-17. 

(2) Ezéchiel, XXXVII. 
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un autre Ésaïe qui» devant Babylone la grande, 
si fière de ses richesses, de sa puissance, de ses 
murs imprenables, qui semble avoir rivé poUt jamais 
les chaînes de la captivité d'Israël, décrit ce qui 
arrivera lorsqu'elle devra subir à son tour le joug 
du vainqueur et descendre au scheol, au lieu souter- 
rain où dorment les morts. Alors, dans une magni- 
fique prosopopée, il peint Tétonnement des morts, 
quand ils voient arriver la fille de Babel, l'étoile du 
matin tombée du f^iel. « Gomment! et toi aussi, te 
» voilà devenue comme l'unde.nous (1) I «C'est aussi 
chez lui que nous surprenons l'éveil du premier 
rationalisme. Gomme il se moque des idolâtres qui 
se font des dieux sourds et aveugles I « Le charpen- 
» lier étend un cordeau sur du bois, il y fait un 
» dessin avec une pointe ; puis il le mesure avec le 
:» compas; il lui donne ainsi figure humaine, une 
» belle figure humaine, digne d'habiter un temple. 
» Ou bien il va couper des arbres, il prend un chêne 
» ou un rouvre... Notre homme a de quoi brûler, il 
» en prend, il se chaufle, il allume et il cuit son 
» pain. Mais il en fabrique aussi un dieu, et il l'a- 
» dore ; il en taille une image, et il se prosterne 
» devant elle. Il en brûle la moitié au feu, avec cette 
» moitié il apprête sa viande, la rôtit, se rassasie, il 
» se chauffe et s'écrie : Âh ! ah ! je me réchauffe et 
» je vois du feu ! Mais avec le reste il se fait un dieu, 
» une idole, et il s'incline devant elle, l'adorant et 
»Iui adressant sa prière (2).... Ou bien ils laissen 

(1) EsaTe XIV 

{Z) Esaïe XLIV, 13-17. 
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» couler Tor de leurs bourses et pèsent l'argent à la 
» balance, ils prennent à gages un orfèvre, pour 
» qu'il leur fasse un dieu... Ils lèvent ce dieu, en 
» chargent leurs épaules et le plantent sur ses pieds 
» de façon qu'il se tienne debout. Oh ! il ne bougera 
» pas de sa place ; on a beau lui crier, il ne répondra 
» pas (1). » 

Sans doute, môme en Israël, le prophétisme ne 
resta pas toujours à cette hauteur de sentiment reli- 
gieux et de saine raison. Il eut aussi sa part de 
défauts et d'étroitesse, il pactisa parfois avec les 
abus qu'il aurait dû combattre, son patriotisme fut 
souvent injuste ou chimérique. Les hommes qui ne 
vivent que pour leur idée sont rarement d'habiles 
politiques et contribuent à nourrir de grandes illu- 
sions. On put voir aussi à côté du prophète sincère 
et désintéressé, du nabi, comme il s'appelait désor- 
mais, c'est-à-dire de l'inspiré, le prétendu « voyant » 
qui conformait ses visions à ses désirs de lucre ou à 
ses ambitions. Toute part faite aux défauts et aux 
infidélités, le prophétisme d'Israël n'en reste pas 
moins un des phénomènes les plus remarquables de 
l'histoire religieuse, et nous devons trop à ces inspi- 
rés pour ne pas être indulgents devant leurs erreurs. 

Si le sacerdoce a pour caractère de durer sous des 
formes toujours identiques, il est plutôt de l'essence 
du libre prophétisme d'être intermittent, de briller 
un moment du plus vif éclat, puis dé s'éteindre pour 
renaître dans d'autres conditions. Le prophétisme 

(1) Ibid. XLVI, 6-7. 
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dlsraêl s'éteint lentement après le retour de Baby- 
lone. Le scribe, l'homme de la loi, de la tradition, de 
la lettre, lui succède et prend à tâche d'interpréter 
les textes au lieu d'en proposer. Mais il eut son réveil. 
Si nous cherchons, parmi les éléments constitutifs 
du peuple et de l'histoire d'Israël, celui qui engendra 
le mouvement d'où sortit l'Évangile, c'est évidem- 
ment le prophétisme qu'il faut indiquer. Jésus est 
prophète dans toute la force du terme. C'est ce qui 
définit le mieux sa personne, la nature et la tendance 
de ses enseignements. C'est toujours le même prin- 
cipe de persuasion intérieure, individuelle, qui res- 
pecte la tradition sacrée, mais qui sait aussi s'en 
émanciper quand elle se met en travers des accom- 
plissements ou des innovations conseillées par un 
sentiment religieux plus délicat et plus pur. Aussi 
Jésus a-t-il bientôt contre lui les traditionalistes, les 
formalistes, les prêtres, c'est-à-dire les scribes, les 
pharisiens et le sacerdoce de Jérusalem. 

Le prophétisme n'est pas resté renfermé dans les 
limites de la nation d'Israël. Des phénomènes ana- 
logues sont fréquents chez les autres peuples sémi- 
tes. La seconde des grandes religions universalistes 
que le sémitisme léguera au monde, l'islamisme, 
dérive de la même source. Le réformateur arabe 
Mahomet est aussi et surtout un prophète. 

Dans d'autres régions et d'autres races le progrès 
religieux s'opère aussi par l'action du prophétisme, 
bien que sous des formes différentes. Il y a, malgré 
toutes les différences, une étroite analogie entre le 
prophète Israélite et ce Bouddha qui abandonne son 
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rang, sa richesse, son existence princière, pour 
aller prêcher la délivrance, l'abolition des castes, 
Témancipation de la nature et une morale d'une 
grande pureté. Quand le paganisme gréco-romain, 
avant de mourir, essaya de se réformer, ce fut une 
espèce de prophète qu'il s'efforça de créer de toutes 
pièces pour reconquérir son ascendant perdu. Apol- 
lonius de Thyane est un prophète, presque un Christ 
païen. 

Le prophétisme est donc une puissance religieuse 
réformatrice plus répandue qu'on ne le croit ordinai- 
rement. Cependant tous ces traits sont anciens, ils 
appartiennent à une époque dépassée, à un état d'es- 
prit qui depuis longtemps n'est plus le nôtre. A-t-il 
cessé d'être ? 

Selon nous, il n'a fait que changer de nom, et il 
s'est partagé en plusieurs branches distinctes qui se 
confondaient à l'origine et en lui ne formaient qu'un 
seul tronc. 

Les successeurs des anciens prophètes, ce sont l«s 
grandes individualités religieuses qui ont creusé leur 
sillon dans l'histoire comme libérateurs et réforma- 
teurs des traditions oppressives. 

C'est au prophétisme aussi qu'il convient de rap- 
porter les grandes entreprises de réforme morale 
tentées au nom d'un principe religieux. Quand 
Théodore Parker, l'illustre prédicateur américain, 
sacrifle sa science, son repos, sa sécurité, sa vie elle- 
même, pour arborer dans toute l'Union le drapeau de 
la libération des esclaves, quand il tonne de sa voix 
puissante contre les maux et les infamies de l'escla- 
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vage, quand il répète sur tous les tons à une nation, 
qui ne commençait à Técouter qu'au moment où il 
allait mourir épuisé : « Vous êtes sur les bords d'une 
mer rouge, d'une mer de sang ! » Théodore Parker 
est un prophète et ressemble à s'y méprendre à ceux 
d'autrefois. 

Il y a -du prophète aussi dans un saint Bernard 
voulant réformer l'Eglise dans son chef et dans ses 
membres. Il y a du prophétisme dans toute prédica- 
tion religieuse vraiment éloquente. Car le prophète, 
de simple voyant extatique qu'il était à l'origine, 
devint un prédicateur chaleureux. 

Enfin la divination primitive elle-même n'est pas 
restée sans correspondant au milieu de nous. Si, 
religieusement, l'ancienne prière qui indiquait à 
la puissance divine ce qu'elle devrait faire pour 
noire bien s'est résumée dans l'acte de foi implicite 
qui consiste à dire : Que ta volonté soit faite ! l'an- 
cienne prétention de deviner l'avenir dans ses détails 
et ses accidents possibles s'est élargie et rationalisée 
dans la Philosophie de l'histoire. Cet ordre de recher- 
ches nous permet, non pas de prédire ce qui arrivera 
demain ou le jour suivant, non pas de satisfaire une 
curiosité puérile comme un almanach ou une som- 
nambule extra-lucide, mais de dégager du flot confus 
des événements les lois permanentes de l'histoire. 
C'est par cette méthode que Ton peut prévoir les 
conséquences qu'entraînent pour les nations leurs 
tendances, leurs fautes ou leurs belles œuvres. La 
science politique sera formée le jour où des expé- 
riences suffisantes et suffisamment raisonnées auront 
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montré le résultat certain des directions imprimées 
à la vie des peuples. Déjà le prophétisme antique, 
dans sa dernière période, inclinait de ce côté. Son 
dernier écho, ce fut les Apocalypses, écrits bizarres 
et tourmentés, obscurs à dessein, aujourd'hui percés 
à jour et d'une interprétation bien simple qui met à 
nu les illusions de leurs auteurs. Elles n'en furent 
pas moins les premiers essais d'une systématisation 
de l'histoire d'après une certaine symétrie. 

En un mot le prophétisme n'est pas mort, il s'est 
épanoui' et il se perpétue sous d'autres noms. La 
réforme religieuse et la spiritualité religieuse, l'é- 
mancipation des autorités oppressives, la guerre aux 
institutions corruptrices, la poésie religieuse, la phi- 
losophie de l'histoire, etc., sont à divers titres ses 
représentants dans le monde moderne. C'est le vieux 
tronc qui s'est déployé en branches. 



VII 



L'AUTORITE RELIGIEUSE 



Que la religion soit purement mythologique, ou 
légaliste, ou dogmatique, elle engendre toujours un 
certain nombre de croyances communes dont chacun 
de ceux qui vivent sous son influence doit prendre 
connaissance. 

En parlant des premiers âges de la religion dans 
l'humanité, nous disions qu'il y avait eu certaine- 
ment au sein des tribus primitives des individus 
mieux doués que les autres, possédant un sentiment 
religieux plus intense, une imagination plus vive, et 
qui avaient dû déterminer les idées de leurs sem- 
blables en leur donnant une forme concrète, précise, 
imagée, que ceux-ci n'auraient pas trouvée d'eux- 
mêmes, mais qu'ils avaient adoptée sans y réfléchir. 
La raison de cette facile acceptation, c'est qu'au fond 
les initiateurs partaient d'intuitions et de notions qui 
leur étaient communes avec leur entourage. Us don- 
naient une forme arrêtée à ce qui existait déjà confu- 
sément dans les âmes, et, en fait, le progrès religieux 
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ne s'est Jamais effectué autrement. Les premières 
directions imprimées à la pensée sont toujours très 
puissantes. Dites à un jeune enfant en lui montrant 
la lune : Vois cette tête, cette bouche, ces yeux qui 
te regardent ! L'enfant voit la tète, la bouche et les 
yeux, et les montre à ses petits camarades. A Genève, 
on voit l'empereur Napoléon P' enseveli jusqu'au 
menton dans la neige éternelle du Mont-Blanc. Il 
faut un peu de complaisance pour s^en apercevoir, 
mais une fois qu'on est au point et qu'on a saisi la 
ressemblance, on la voit toujours et on ne comprend 
pas qu'on ne l'ait pas vue tout de suite. De même, 
dans l'humanité primitive, les premières notions 
mythologiques, indiquées par des poètes inconscients 
de leur poésie, deviennent le partage de tous ceux 
qui les entendent. Les pères et les mères les trans- 
mettent à leurs enfants. Les imaginations successives 
se trouvent lancées dans la même direction. Ces 
notions acquièrent le caractère d'évidences ou d'axio- 
mes qu'on ne discute pas, et voilà une tradition 
formée. 

Cette tradition une fois formée emprunte une 
grande force au sentiment que l'homme isolé a de sa 
faiblesse, surtout en matière religieuse. Elle s'impose 
aux générations qui se succèdent avec un prestige 
que le temps en s'écoulant ne peut qu'accroître. Elle 
enregistre des récils que les vieillards ne se lassent 
pas de répéter, comme les jeunes ne se lassent pas de 
les entendre. Elle recommande des rites, des obser- 
vances, des sacrifices, dont on a depuis longtemps 
oublié la signification première, mais dont on s'ac- 
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quitte scrupuleusement, parce que c'est la coutume 
héréditaire. Plus l'âge dont il s'agit est dépourvu de 
critique, plus la tradition fait autorité. Il est très rare 
qu'un sauvage connaisse la raison de ses coutumes 
religieuses. Presque toujours, quand on lui demande 
des explications, il se contente de répondre que ses 
pères lui ont appris à faire de cette manière, et il 
s'étonne que cette réponse ne vous suflBse pas. C'est 
qu'en effet rechercher l'origine d'une tradition, c'est 
avoir déjà dépassé l'âge de la foi complètement 
naïve. Dans un tel âge la tradition fait autorité en 
vertu de son antiquité ou, pour mieux dire, de son 
éternité apparente. Car, pour les esprits peu dévelop- 
pés, l'antiquité et l'éternité se confondent. L'homme 
qui n'a ni voyagé ni lu se figure qu'on vit et qu'on 
pense partout comme il vit et pense lui-même, qu'on 
a toujours vécu et pensé de môme. Notre siècle est 
certainement celui de tous où le sens de l'histoire a 
été le plus généralement répandu. Nous en portons 
le goût jusque dans nos ameublements. L'antiquité 
le connut à peine. Les plus grands peintres jusqu'au 
siècle dernier ne s'en doutaient même pas. C'est ce 
qui explique la docilité avec laquelle les générations 
successives acceptent la tradition qui leur est trans- 
mise et ne s'avisent pas même de l'examiner pour 
savoir si elle mérite créance. 

En religion surtout, la puissance de la tradition est 
grande. Car elle idéalise les choses les plus vulgaires 
en leur imprimant le cachet de l'antiquité. Une 
brique de fabrication moderne n'arrête pas même 
nos regards ; si elle revient de Babylone ou de Nini ve. 
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nous la contemplons avec dévotion. Les croyances 
religieuses et les symboles religieux deviennent plus 
vénérables encore en s'embaumant d'antiquité. Us 
semblent rentrer par là dans Tordre des choses éter- 
nelles. Tant que l'esprit critique n'est pas éveillé, 
rinnovation parait irréligieuse. C'est cette vénération 
de l'antique qui explique plus d'une bizarrerie des 
rites et des coutumes religieuses. Pourquoi, par 
exemple, dans mainte religion, les instruments de 
fer sont-ils proscrits en tout ce qui concerne les actes 
religieux proprement dits, et les instruments de 
pierre seuls tolérés ? Gela doit remonter au temps où 
s'introduisirent les instruments de métal. On les 
adopta aisément pour les usages ordinaires. On 
trouva quelque chose d'audacieux et de sacrilège à 
s'en servir également dans les cérémonies reli- 
gieuses. De nos jours, nous avons vu des personnes 
pieuses froissées à l'idée qu'on voulait éclairer au 
gaz nos vieilles églises, comme si cette lumière mon- 
daine, industrielle, d'invention récente, était moins 
religieuse que celle des vieilles lampes fumeuses 
tremblotant sous les voûtes. Là encore se révèle le 
caractère synthétique de la religion, cherchant à rat- 
tacher l'individu à l'esprit éternel. Tandis que tout 
passe, change et disparaît, il semble à l'homme qu'en 
se ralliant à quelque chose qui subsiste, il s'unit à 
l'immuable. 

Il faut reconnaître, d'autre part, que cette docilité 
devant la tradition s'associe à un très médiocre souci 
de la vérité. Je ne sais trop si l'horreur légitime que 
l'intolérance inspire à quiconque est assez instruit 
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pour connaître les pages lamentables qu'elle ajoute 
au livre de Thistoire n'a pas souvent empêché les 
historiens et les philosophes de s'apercevoir d'une 
chose pourtant bien évidente : c'est aux excès du fa- 
natisme religieux que Ton doit l'importance extrême 
attachée depuis lors à la question de vérité sur tous 
les domaines. Les bourreaux n'ont guère été moins 
instructifs que les victimes. Que des hommes, inca- 
pables de crime à tous les autres égards, se soient 
laissé emporter jusqu'aux fureurs froides contre ceux 
qu'ils accusaient de nier la vérité, cela prouve le prix 
qu'ils y attachaient, et on peut à bon droit se de- 
mander si l'amour passionné du vrai en toute chose, 
qui a fait la science moderne, eût été possible ou du 
moins fût devenu très commun, si l'Europe n'avait 
pas traversé des siècles d'intolérance. Le fait est que 
l'antiquité connut cette noble passion à un bien moin- 
dre degré que nous. 

Mais, avant d'en venir là et dans les religions déve- 
loppées, l'homme, sans révoquer en doute la tradi- 
tion, s'aperçut qu'elle risquait de s'altérer ou de se 
perdre, si l'on ne faisait rien pour la protéger con- 
tre les causes de déperdition ou d'oubli. Naturelle- 
ment ce furent les sacerdoces ou les corporations de 
prêtres qui fournirent les conservateurs et les conti- 
nuateurs attitrés des traditions antiques. Une classe 
d'hommes vivant à part, devant par profession mieux 
connaître que tous les autres la théorie et la prati- 
que des choses religieuses, devait passer pour dépo- 
sitaire par excellence de la tradition. L'autorité de 
cette tradition devint donc l'autorité sacerdotale. 
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L'homme ordinaire, dans sa faiblesse, dans son igno- 
rance, devait s'adresser aux prêtres pour savoir au 
juste ce qu'il avait à croire et à faire. Le sacerdoce 
était tout disposé à ajouter cette puissance incalcu- 
lable k celle qu'il possédait déjà comme sacrificateur 
et intermédiaire indispensable. On laluieûtconférée, 
lors même qu'il l'eût refusée. On a souvent accusé 
le sacerdoce d'ambition, d'amour de la domination, 
et le fait est qu'il n'a que trop souvent prêté à ce 
genre d'accusation. Mais il ne faut pas se dissimuler 
qu'il a été bien plus souvent encore un eSét qu'une 
cause. 

L'autorité du sacerdoce fut plus grande encore là 
où il garda longtemps le monopole des connaissan- 
ces les plus indispensables à la vie sociale, lorsqu'il 
dut fixer le calendrier, établir la jurisprudence, rédi- 
ger les annales. Si sa puissance en Grèce fut moin- 
dre que partout ailleurs, ce n'est pas seulement 
parce qu'il manqua d'organisation et de centralisa- 
tion, c'est parce qu'il n'eut jamais la possession exclu- 
sive des lumières. Le dépôt des traditions religieuses 
fut dévolu au moins autant aux poètes qu'aux prêtres. 
C'est pourquoi, dans toute l'antiquité, c'est la Grèce 
qui se distingua entre toutes les nations comme le 
pays du libre esprit. 

A Rome, la tradition religieuse était chose de l'Etat 
comme le sacerdoce lui-même. C'est le Sénat qui en 
était le dépositaire en titre. Il légiférait en religion 
comme en tout le reste, et quand le paganisme gréco- 
romain fut persécuteur, ce fut essentiellement pour 
des motifs de l'ordre politique. 
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sacerdoce défendît les Tentés dont il était le gardien 
pour des raisons avant toal religieases. Pour cela, de 
même qne dans les antres régions oà il assuma le 
même rôle et les mêmes prélentions, il dnt élever la 
supériorité qu'il réclamait jusqu'à l'absolu, c'est-à- 
dire que son autorité prétendit à ïinftUHbUité, 
comme si ces décisions doctrinales eussent été dic- 
tées par 1> Divinité elle-même. Ainsi se formèrent 
les oribodoxies, c'est-à-dire les systèmes de croyan- 
ces réputées exactes, pures de tout alliage et présen- 
tées comme indîqtensables à l'adoption de tous ceux 
qui Toolaient vivre en communion avec la puissance 
divine. Et tel est le besoin d'autorité en matière de 
religion qne celte prétention fut admise, non pas 
seulement au sein de la chrétienté, mais dans bien 
d'autres religions et notamment dans le brahma- 
nisme et le bouddhisme. Dans l'Eglise chrétienne, 
l'épiscopat une fois constitué, considéré comme le 
gardien seul compétent des traditions apostoliques, 
s'érigea dans les conciles oecuméniques ou généraux 
en oi^ane infaillible de la vérité. Là ne s'arrêta pas 
cette tendance à reconnaître l'autorité sans avoir 
beaucoup d'autres preuves de sa légitimité que le 
besoin qu'on en a. Le moment vint où l'on observa 
que les conciles sont rares, de réunion difficile, qulls 
ne sont pas toujours d'accord, que leurs décisions 
peuvent donner lieu à des interprétations ditlVroit- 
tes, qu'il vaudrait bien mieux posséder un organe 
permanent et vivant de la vérité éternelle, et où l'on 
voulut centraliser dans un seul homme, dans un st-ul 
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évèque, Tautorité auparavant disséminée dans le 
corps de l'Eglise. Et malgré des obstacles, des résis- 
tances, des objections sans nombre, les partisans de 
cette infaillibilité personnelle l'emportèrent à la fin, 
parce qu'ils étaient dans la logique du besoin d'auto- 
rité. Nous ne sommes pas encore au bout. L'infailli- 
bilité dû pontife, pour être complète et tout à fait 
rassurante, suppose son impeccabilité. Car, au fond, il 
sert à peu de chose de posséder un organe personnel 
infaillible de Téternelle vérité, si l'on n'est pas certain 
qu'il ne voudra jamais la retenir ou l'altérer pour des 
motifs d'intérêt égoïste ou de calcul politique. C'est 
le résultat final, inévitable, de l'autorité religieuse 
attribuée au sacerdoce. 

Mais ce privilège sacerdotal n'est pas la seule forme 
qu'ait revêtue l'autorité de la tradition. Il est un 
mode intermédiaire, d'une logique moins rigoureuse, 
laissant par cela même plus de champ à la liberté de 
l'esprit et aux variations de la pensée, toutefois né, 
lui aussi, du besoin de fixer des traditions précieuses, 
de les préserver de l'oubli et de l'altération, et de les 
transmettre à la postérité comme la pierre de touche 
des croyances. Nous voulons parler des livres sacrés. 

Toutes les religions n'en ont pas, mais beauco;ap, 
et des plus importantes, en possèdent. Le brahma- 
nisme a ses Védas et ses lois de Manou, le mazdéisme 
a son Zend Avesta, le bouddhisme son Tripitaka (les 
trois corbeilles), la Chine a ses Kings, l'islamisme 
son Coran, le judaïsme sa Bible, qui devint celle 
aussi du christianisme avec l'adjonction du Nouveau 
Testament. 
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Il nous manque des lumières suffisantes sur la 
manière dont se sont formés la plupart de ces Livres 
sacrés ou Saintes Ecritures. Mais l'analogie permet 
de supposer qu'une même loi de formation a présidé 
à leur apparition. Nous savons assez bien comment 
se sont codifiées les Saintes Écritures des Juifs et 
des chrétiens, et cela suffit pour qu'on se rende 
compte des procédés suivis pour la rédaction ou la 
coordination des autres. 

Pourquoi, par exemple, les Juifs qui, au temps de 
l'ancien Israël, s'étaient passés de Livres sacrés, en 
ont-ils dans la période qui s'écoule entre le retour 
de la captivité et l'ère chrétienne ? 

Nous avons déjà vu, en parlant de l'institution des 
synagogues également contemporaine, qu'il s'agis- 
sait pour eux de ne pas perdre les souvenirs du 
passé, menacés qu'ils étaient par les révolutions, les 
déportations et tout ce qui avait anéanti l'exis- 
tence nationale. Déjà certains écrits antérieurs à la 
grande catastrophe avaient été composés. Il y avait 
des recueils de lois, un surtout dont la brusque 
apparition au temps du roi Josias avait fait grande 
sensation. D'autres codes avaient été rédigés pen- 
dant ou peu après la captivité. On en fit un ensemble 
qu'on encadra dans une combinaison de plusieurs 
récits historiques roulant sur les antiquités d'Israël. 
De ce travail sortit le Pentateuque ou, comme di- 
sent les Juifs, la Loi. Il y avait de plus un certain 
nombre de prophètes dont les discours avaient été 
écrits. On adjoignit ces discours à ce premier recueil. 
Enfin il circulait un nombre assez considérable 
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d'hymnes, de sentences, d'annales et de chroniques. 
Gela fit une troisième division, qui ne fut pas aussi 
hermétiquement close que les deux premières, mais 
qui comptait déjà au temps de Jésus-Christ les livres 
qui la composent actuellement dans la Bible hébraï- 
que. Le simple fait de réunir tous ces livres, divers 
par la date et le contenu, n'eût pas sufti pour leur 
conférer la dignité des Livres sacrés. Ils auraient fort 
bien pu n'être qu'une bibliothèque d*un haut intérêt 
pour rhistoire politique et religieuse de la nation 
Israélite. Mais ils servirent très promptement au 
culte des synagogues. On lisait chaque fois quelque 
fragment de ces livres vénérés, on le commentait, 
on l'expliquait. Ces livres furent donc élevés sur un 
véritable piédestal et mis à part de tous les autres. 
Us devinrent l'Écriture, la Bible ou le Livre par ex- 
cellence. On s'habitua à les considérer comme la 
source et le fondement des croyances, ce qui leur 
conféra un caractère tout spécial, incomparable. 
Enfin on les divinisa autant qu'on peut diviniser des 
livres, c'est-à-dire qu'on les considéra comme dictés 
par l'esprit même de Dieu. Ce fut là le point de départ 
d'un tas de subtilités rabbiniques. On alla, par exem* 
pie, jusqu'à reproduire religieusement les fautes de 
copistes qui s'étaient glissées dans les textes et jus- 
qu'à découvrir un monde de mystères dans le nom. 
bre des lettres que comptait chacun des écrits réunis 
dans le recueil sacré. 

L'origine du Nouveau Testament ne diffère pas 
essentiellement de celle de l'Ancien. Il se compose 
aussi de difl'érents livres, composés par divers 
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auteurs, à différentes dates, et certainement aucun 
de ces auteurs ne prévoyait que la postérité joindrait 
son ouvrage à yingt-six autres pour former une 
nouvelle Ecriture sainte. Ce travail de réunion 
remonte au second siècle, lorsque les églises chré- 
tiennes furent envahies par les doctrines gnostiques, 
mélange de spéculation orientale, de polythéisme et 
de christianisme, très à la mode à cette époque — la 
religion a aussi ses modes ou ses engouements tem- 
poraires — et qui risqua de noyer la tradition chré- 
tienne dans un déluge d'opinions bizarres et de 
rêveries capiteuses. On désira donc, par instinct de 
conservation, posséder des monuments écrits, incon* 
testés, de renseignement chrétien des premiers 
jours, et on réunit un certain nombre d'évangiles, 
d'épitres, d'histoires apostoliques, etc., remontant 
ou passant pour remonter au siècle des apôtres. Cette 
collection, qui ne fut définitivement arrêtée qu'assez 
tard, mais qui contint de bonne heure les principaux 
livres dont elle se compose aujourd'hui, devint donc 
la norme, le document officiel de la vraie tradition 
chrétienne. On lisait ces livres comme ceux de 
l'Ancien Testament dans les assemblées religieuses. 
Ils ne tardèrent donc pas à être revêtus du même 
caractère sacré, 

A l'origine, il n'y eut aucune espèce de conflit 
entre l'autorité sacerdotiile qui se constituait ainsi 
de toutes pièces et cette autorité du Livre que cha- 
cun pouvait lire. Au contraire, ce fut le sacerdoce 
chrétien qui fat le principal collecteur du recueil 
nouveau et qui lui donna sa sanction. Il en fit le texte 

4t 
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de ses instructions, il crut y trouver la conlirmation 
de son autorité; seulement il se réserva de plus en 
plus le droit d'en fixer l'interprétation. Il fonda l'or- 
thodoxie chrétienne sur ces textes désormais canoni- 
ques, et il oublia absolument qu'ils présentaient 
plusieurs types de doctrine très différents. Mais c'est 
une illusion commune à ceux qui lisent les Livres 
sacrés sans esprit de critique indépendante que de ne 
pas voir les différences doctrinales qui les distin- 
guent les uns des auti^s. 

Voici maintenant ce qui arriva. L'autorité vivante 
et parlante du sacerdoce prit en fait le dessus sur 
l'autorité du livre qu'on lisait toujours moins. La tra- 
dition chrétienne, comme toute tradition prolongée, 
s'augmenta, se chargea d'éléments hétérogènes, dé- 
via sous maint rapport des lignes primitives, et le 
moment vint où le livre, qui ne changeait pas, se 
trouva en désaccord profond avec le sacerdoce, qui 
avait beaucoup changé. Tel fut l'antagonisme qui 
éclata lors de la Réforme. A la tradition sacerdotale, 
le protestantisme opposa la tradition consignée dans 
le Livre sacré. 

Il y avait certainement là un pas de fait vers l'é- 
mandpation delà pensée religieuse. Un livre, ser-> 
vaut de base à une société religieuse, doit être lu, et 
lire, c'est déjà provoquer la réflexion, l'exanien, la 
décision individuelle. Tout protestant fut bientôt 
pape, une Bible à la main. Puis, comme cette Bible 
n'était ni toujours claire, ni toujours d'accord avec 
elle-même sur tous les points, les diversités dogma- 
tiques ne tardèrent pas à surgir. Notons ici que^ dans 
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son enthousiasme pour sa charte traditionnelle écrite, 
le protestantisme tomba, comme le judaïsme, dans 
une véritable bibliolàlrie. 11 fit de la Bible une dictée 
miraculeuse et, comme le lui reprochèrent souvent 
ses adversaires, .un pape de papier. . 

Et pourtant, c'est à cette étude passionnée de la 
Bible qu'est dû Tessor de la critique historique. Les 
populations qui se nourrirent de cette lecture acqui- 
rent sur Tantiquité, sur d'autres races que la nôtre, 
sur les mœurs, les habitudes, les idées des siècles 
depuis longtemps écoulés, des notions dont restèrent 
privées les populations soumises à l'autorité sacerdo- 
tale. Ce n'est pas du tout TefTet du hasard si les grands 
travaux de critique historique et d'histoire comparée 
ont été jusqu'à présent poussés beaucoup plus active- 
ment dans les pays protestants que partout ailleurs. 
Ils trouvaient un public qui s'y intéressait, préparé 
d'avance à les goûter et à les comprendre. 

Enfin, le résultat final s'est dégagé de toutes ces 
recherches. 11 n'y a pas plus de surnaturel dans l'au- 
torité des livres sacrés que dans celle des sacerdoces. 
Selon les époques, les populations, Tétat des esprits, 
ces deux autorités se sont montrées tour à tour bien^ 
faisantes ou oppressives. La religion en soi est indé- 
pendante de l'une et de Tautre. Toutes deux ont été 
avant tout constituées comme organes protecteurs 
de la tradition. Les livres sacrés, dans chaque reli« 
gion, demeurent le document par excellence permet- 
tant de remonter sûrement à leur principe et à leur 
esprit originel. Tant vaut une religion, tant vaut son 
Livre sacré. À ce titre, la Bible reste toujours digne 
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de notre respect et de notre plus vif intérêt. Rien ne 
peut faire qu'elle ne contienne un grand nombre de 
ces paroles que l'humanité n'oubliera pas. Mais elle 
n'a aucun droit, j'ajoute qu'elle n'a aucune préten- 
tion d'encbatner la liberté de l'esprit. 



VII 



LA THEOLOGIE 



Le mot de théologie n'a pas très bonne réputation 
dans la France contemporaine. Beaucoup de person- 
nes entendent par là une science qui, disent-elles, 
n'en est pas une, en ce sens qu'elle est dominée par 
des doctrines posées à priori qui ne lui laissent au- 
cune liberté sérieuse d'examen, une science par con- 
séquent factice, qu'on apprend dans les séminaires 
aux jeunes gens qui se destinent à la carrière ecclé- 
siastique, mais que les véritables savants ne peuvent 
prendre au sérieux. Voilà une définition beaucoup 
trop étroite, qui confond une forme particulière de 
son objet avec l'objet lui-même et dont, à notre point 
de vue historique, nous appelons énergiquement. 

Il serait peu logique de rayer de Tordre des études 
scientifiques les branches de savoir que tous ne re- 
connaissent pas également comme positives et sus- 
ceptibles de démonstration rigoureuse. Il ne manque 
pas de gens qui ne croient ni à la médecine ni à la 
philosophie. J'estime pourtant qu'il serait bien singu- 
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lier d'en supprimer Tétude dans les programmes d'en* 
seignement. 

Partout où l'observation constate un groupe de 
faits, visibles ou invisibles, reliés entre eux par une 
parenté interne, formant une classe à part au milieu 
de tous les autres, il y a lieu à une science spéciale. 

Or, la religion est la raison commune d'une masse 
de faits distincts des autres, croyances, mythes, sym- 
boles, rites, traditions, sacriflces, sacerdoces, livres 
sacrés, etc., et cette masse constitue le domaine reli- 
gieux proprement dit. Par conséquent, dès que l'es- 
prit humain en a la capacité et le loisir, il porte sur 
elle un regard curieux, il cherche à en faire le tour, 
à la comprendre, c'est-à-dire à la ramener aux for- 
mes et aux catégories de sa raison ; de là une bran- 
che spéciale du savoir humain qu'on appellera, la 
Théologie ou science de Dieu, plus exactement de 
tout ce qui concerne la divinité. 

Cette science, pas plus que ses sœurs, n'a de com- 
mencements très brillants. Beaucoup moins ancienne 
que son objet, puisqu'en définitive elle met en action 
rintelligence et la réflexion, elle porte, comme toutes 
les sciences à leur début, ce cachet d'imagination, 
de poésie et d'arbitraire, qui peut charmer esthéti- 
quement, mais qui est antiscientifique au plus haut 
degré. Ce n'est pas une raison suffisante pour contes- 
ter son existence. Le véritable esprit scientifique, un 
moment entrevu dans l'ancienne Grèce, est en réa- 
lité chose très moderne. 

Dans le fait lui:même de l'élaboration d'un mythe 
ou de l'organisation d'un rite, il y a un travail de 
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coordinalion et de systématisation qui procède de la 
réflexion. Là où la religion se tourne de préférence 
vers Vanimisme, et par conséquent vers la sorcelle- 
rie» il y a des espèces de théologiens qui prétendent 
coanaître les formules, les incantations, les gestes 
mystérieux, forçant les esprits conjurés à intervenir 
d'une certaine manière dans les affaires humaixies. 
Là où la religion engendre surtout un ritualisme 
compliqué, celui qui connaît bien les rites, le prêtre 
qui Sait les hymnes qu'il faut chanter, comment la 
victime doit être immolée, ses entrailles interrogées, 
comment il faut la dépouiller et la découper sur 
Tautel, à quel moment précis il convient d'arrêter la 
combustion et de distribuer aux assistants la coupe 
qu'ils partagent avec la divinité, ce prêtre, ce grand 
maître des cérémonies religieuses est un savant dans 
sa partie et possède sa théologie sur le bout du doigt. 
Enfin, quand la curiosité de Tesprit s'éveille sans 
qu'il ait encore dépouillé sa crédulité native, quand 
il cherche à connaître exactement toutes ces belles 
histoires qui se racontent sur les dieux, les déesses, 
leur filiation, ou bien les origines, celles surtout de 
sa tribu ou de sa cité, les théologiens seront le prêtre 
ou le poète qui savent tout cela, qui racontent avec 
ordre, dans un langage digne du sujet, ep beaux vers 
ailés, harmonieux ou tragiques. 

C'est pourquoi, dans Tantiquité grecque, le premier 
théologien de renom est Hésiode, qui^décrit les ori- 
gines du monde, des dieux et des déesses, leurs 
amours, leurs combats, comment les hommes d'abord 
ont vécu, et comment les grands dieux olympiens, 
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dieux de Tordre régulier des choses, ont fini par 
venir à bout des puissances monstrueuses, perturba- 
trices, nées des premiers embrassements du Ciel et 
de la Terre. Voilà une théologie toute primitive 
encore, qui consiste dans Texposé poétique des 
vieilles traditions et dans leur coordination. 

Tant qu'on reste sur le terrain de la mythologie, la 
théologie ne peut guère être autre chose. Cette coor- 
dination a ses procédés particuliers. Par exemple, 
elle concilie les traditions différentes roulant autour 
d'un même fait naturel en établissant un rapport de 
paternité entre les dieux divers qui s'y rapportent. 
Quand Hésiode dit que Kronos est le fils d'Ouranos 
et Zeus le flls de Kronos, cela veut dire qu'Ouranos, 
Kronos et Zeus sont au fond le même être, le ciel. 
Quand on raconte que l'auguste Jupiter a porté à 
d'autres qu'à sa compagne en titre, Héra, l'hom- 
mage de ses feux, traduisez : Héra, la déesse éthérée 
des hauteurs de l'air, fut enfin considérée dans la 
plupart des cités comme l'épouse du Ciel, mais en 
plus d'un endroit on avait assigné au Ciel une autre 
compagne, la Terre, sous les noms de Déméter 
(Cérès), Dioné, Léda, Danaë, Latone, etc., et cela sans 
penser à mal. Le poète d'Ascra ne fut pas, du reste, 
un phénomène isolé. Avant lui, les aèdes ou chan- 
teurs itinérants avaient colporté des poèmes analo- 
gues au sien, probablement moins complets, et nous 
trouvons, jusque dans le Rig Véda, deshymnes qui ne 
sont autre chose que des essais de systématisation 
de la première mythologie aryenne. 

Il en sera autrement quand la philosophie sera 
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née. En Grèce comme dans l'Inde, il se formera une 
espèce de théologie philosophique dont le caractère 
sera d'introduire sous les formes, dans les mythes et 
les croyances de la religion populaire, des idées 
provenant de la spéculation philosophique, mais qui, 
moyennant quelque complaisance, s'amalgament 
avec les formes traditionnelles et se présentent 
comme ne faisant plus qu'un avec elles. 

Parmi les théologiens-philosophes de l'antiquité, 
on peut citer Pythagore, qui fonda presque une reli- 
gion et à qui il manqua peu de chose pour donner à 
rOccident une sorte de Bouddha. Platon fait aussi de 
la théologie en ce sens qu'il interprète souvent les 
traditions populaires conformément à ses idées spé- 
culatives. Varron chez les Romains, Plutarque chez 
les Grecs, rentrent plutôt dans la catégorie des expo- 
sants et des narrateurs. L'Inde voit aussi fleurir des 
écoles à la fois philosophiques et religieuses, appli- 
quant aux traditions védiques et brahmaniques' des 
principes puisés en dehors d'elles. On distingue chez 
elle la philosophie Vedânta, accusant une tendance 
monothéiste assez prononcée, la philosophie Nyâya 
qui s'occupe surtout de la logique et des sources de 
la connaissance, la philosophie atomistique dite 
Vaiseshika et le système à tendance panthéistique et 
même athéistique de Sânkhya. Aucune de ces philo- 
sophies ne se présente détachée de la religion 
védique ; au contraire, chacune prétend en être la 
véritable interprétation. 

Au sein du peuple juif, la théologie en tant que 
science raisonnée est longtemps inconnue. C'est le 
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{prophète, le psalmiste ou le sage aux paroles senten- 
cleuses^ qui déterminent chez lui la direction des 
idées religieuses. Le théologien juif paraîtra avec le 
légiste, le scribe, le rabbin, principalement en qualité 
d'interprète et de commentateur des Lirres sacrés, 
particulièrement de la Loi. Cette {première théologie 
juive, qui a produit Vceuvre colossale duTalmud, est 
essentiellement une jurisprudence. Mais ce travail 
en amène d'autres. Le judaïsme qui suit la captivité 
s'est ouvert à des doctrines que l'ancien mosaîsme 
ne connaissait pas ou dont il ne possédait que les 
germeS) par exemple la doctrine des anges bons ou 
mauvais, de Satan, du Messie, de la vie future sous 
forme de résurrection corporelle. Les rabbins pour 
la plupart adoptent ces innovations, les régularisent, 
les propagent. Le judaïsme, au temps où Jésus parut, 
en était tout imprégné. 

Le même judaïsme, mais cette fois en Egypte, 
nous fournit une preuve nouvelle et fort curieuse de 
rinfluence des idées philosophiques sur l'élaboration 
théologique des doctrines religieuses. Je veux parler 
de Técole dite du judaïsme alexandrin et dont Philon 
le juif est le plus éminent représentant. Chez lui, 
c'est l'Ancien Testament et Platon qui se rencon- 
trent et qui fusionnent. Le fond est platonicien, la 
forme est biblique, mais non sans que le fond modi- 
fie la forme, et réciproquement. Ce qui distingue 
surtout la théologie de Philon, c'est que, sans rien 
connaître du christianisme, par la simple application 
de ses idées platoniciennes à la tradition hébraïque, 
il proclame la théorie du Verbe, fils de Dieu, inter- 
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iBédiaire efùite la création et la divinité absolue, 
pensée divine émise avant les temps et douée depuis 
lors d'une existence personnelle, révélatrice de la 
vérité, rédemptrice des hommes. C'est le Logos ou 
le Verbe qui, dans la pensée du Juif alexandrin, sort 
de rÊtre absolu par une génération ineffable, comme 
Pallas Athéna sortit dans la mythologie du front de 
son père Jupiter. Et quel prodigieux chemin cette 
théorie spéculative n'a-t^elle pas fait 1 Un demi-siècle 
s'était à peine tooulé qu'un évangéliste rappliquait 
à 1er personne de Jésus ; deux siècles après, la ques- 
tion qui agitait le monde consistait à savoir si le 
Verbe ou le Fils était ou non consubstantiel au Père, 
et l'empereur Constantin, plus ému de ce différend 
que des Barbares qui frappaient aux portes de la 
civilisation, réunissait à ses frais le premier grand 
concile oecuménique et souscrivait la fameuse for- 
mule de Nicée qui proclamait contre Ârius la 
consubstantialité du Père et du Fils. 

A partir de ce moment nous entrons en pleine pé- 
riode théologique, La théologie va devenir pour 
longtemps l'occupation favorite des esprits, chez les 
païens comme chez les chrétiens. Car le néo-plato- 
nisme sera surtout une théologie. Le vieux paga- 
nisme, à la veille de sombrer, eut aussi son spasme, 
son raidissement final contre l'agonie qui commen- 
çait pour lui. La réaction païenne compte des noms 
fort distingués, Libanius^ Hiéroclès, Porphyre, l'em- 
pereur Julien qui, lui aussi, fut théologien. Mais cette 
théologie artificielle ne tint pas contre la théologie 
chrétienne, qui n'était pourtant pas beaucoup plus 



— 252 — 

naturelle ni plus scientifique, mais qui avait cet 
avantage énorme qu^au lieu d'être la théorie d'une 
religion mourante, elle était celle d'une religion 
jeune encore, possédant la confiance et l'espoir. Il ne 
faut jamais confondre la valeur des grands mouve- 
ments qui emportent l'humanité avec celle des théo- 
ries à prétentions savantes qu'on en peut dresser. Si 
notre révolution, avant d'agir sur le monde, eût at- 
tendu qu'un ou plusieurs penseurs en donnassent la 
formule scientifique, elle attendrait encore. 

Il y a deux faits à noter, au point où nous sommes 
de cette esquisse à main levée de l'histoire de la 
théologie. — Le premier, c'est qu'elle est intimement 
liée à l'histoire de la philosophie. En réalité la théo- 
logie n'a cessé d'être une simple exposition coor- 
donnée ou un pur commentaire de la tradition que 
le jour où elle s'est emparée de cette tradition pour 
l'envisager à la lumière des principes philosophiques 
et la soumettre à des formes correspondant à ces 
principes. Le second, c'est que les résultats de cette 
application des théories philosophiques aux objets 
delà religion deviennent à leur tour partie intégrante 
de la foi traditionnelle et s'imposent avec l'autorité 
d'une tradition immuable à la théologie ultérieure. 
Le dogme est né. 

Nous avons déjà relevé cet élément très important 
de Thistoire des idées religieuses, que l'établissement 
de l'Eglise chrétienne au sein des populations nour- 
ries des vieilles traditions polythéistes avait donné 
une gravité inconnue jusqu'alors à la question du 
vrai et du faux en religion. Nous avons dit avec 
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quelle indulgence habituelle, souffrant à peine quel- 
ques interruptions momentanées, le polythéisme en- 
visageait cette alternative. Avec le judaïsme, le chris- 
tianisme et l'islamisme, c'est-à-dire avec les religions 
monothéistes, il en fut tout autrement. La préoccu- 
pation du vrai devint si forte que, dans le christia- 
nisme surtout, on vit un phénomène également 
inconnu de l'antiquité, la recherche passionnée de 
l'orthodoxie, c'est-à-dire de la croyance exacte. Nous 
avons dit comment cette recherche ardente investit 
le sacerdoce chrétien du privilège de Tinfaillibilité, 
et que Torthodoxie se trouva constituée par l'adhé- 
sion aux décrets rendus par les conciles ou assem- 
blées d'évêques. Ces décrets, ceux du moins qui 
visaient à fixer la teneur des doctrines, devinrent 
des dogmes (1). Dans le langage théologique un 

(1) Le mot dogmcj Zd-^^LOL, signifiait d'abord simplement opinion 
plausible, thèse qu'il faut approuver. Les stoïciens lui donnèrent un 
sens plus rigoureux en l'appliquant aux sentences définissant les 
articles de la loi souveraine ou les préceptes moraux. Cicéron, 
Acad, Qusestf IV, 9, nous en donne cette explication : Quse (sapien- 
tia) neque de seipsa dubitare débets neqite de suis decretis quse 
philosophi vocant SoyjjLaTa, quorum nullum sine scelere prodi po- 
test,,, Nonpotest igilur dubitari, quia decretum nullum falsum 
possit esse, sapientique satis non sit non esse falsum, sed etiam 
stabile, fixum, ratum esse debeat, quod movere nulle ratio queat. 
Un peu plus loin, ibid, 43 : Ne incognito assentiar, quod mihi tecum 
est dogma commune. C'est dans le même sens que nous retrouvons 
ce mot -mployé par Marc Aurèle, Etç lauTOv, II, 3 : TatJTa <joi àpx^Tw. 
as( doYfAata ï<r:ta. — Cette acception philosophique du mot dogma 
provenait, selon toute apparence, du terme 8oxeî, 8^8oxTai, ilparatt 
ou il a paru bon, il est décidé, qu'on mettait en tête des arrêtés 
émanés des pouvoirs publics. 
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dogme dst plus qu'une doctrine, une opinion discu- 
table, pouvant être modifiée dans le fond ou dans la 
forme. C'est quelque chose d'absolu, d'invariable, et 
c'est de Tadhésion soumise aux dogmes promulgués 
par l'Eglise que dépend l'orthodoxie. Par conséquent 
l'explication, la démonstration et la défense du 
dogme seront, jusqu'au moment où cette autorité 
sera contestée théologiquement, la t&che proprement 
dite de la théologie. 

On sait comment, au moyen-àge, la théologie fut 
la science absorbante, celle qui comprenait toutes les 
autres, qui était du moins honorée d'une préémi- 
nence indiscutée. C'est alors que la philosophie fut 
déclarée son humble servante, ancilla theologiœ. On 
ne remarquait pas que si elle n'avait pas été d'abord 
à l'école de sa servante, la maltresse n'aurait su rien 
dire et qu'elle continuait d'en subir l'influence. La 
divinité de Jésus-Christ et la divine Trinité suppo- 
sent beaucoup de platonisme ; le péché originel, la 
rédemption, l'autorité de l'Eglise, la valeur des sa- 
crements. Les mérites des saints et leur réversibilité 
sur les fidèles, etc., s'appuient sur les principes du 
réalisme qui fait de la généralité, de l'élément com- 
mun de la collectivité, de Vidée en un mot d'im 
ensemble, une réalité concrète, ce qui est encore du 
platonisme. Il est vrai que toutes ces croyances, jadis 
thèses de théologie, avaient été élevées à la hauteur 
de dogmes déflnitifs. Mais, dans les esprits d'élite, la 
foi aspirait à se donner une expression rationnelle, 
fidesquœrens intellectum. Alors naquit la scolastî- 
que, flUe d'Âristote, et connaissant très mal son père» 



1 
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Pendant quelques siècles il y eut une série de formi- 
dables docteurs qui consacrèrent aux définitions et 
démoastrations des dogmes de TËglise une dialecti- 
que d'une subtilité, d'une vigueur prodigieuses. C'est 
au milieu d'eux que l'aurore de la pensée libre jetait 
un premier rayon, grâce à maître Abélard, bien plus 
célèbre aujourd'hui par ses malheurs que par son 
Sic et Non. Pourtant, le Sic et Non, le oui et le non 
de la tradition, comme si elle pouvait se contredire ! 
C'était un événement. Bernard de Clairvaux, théolo* 
gien médiocre, mais grand prédicateur et d'une ar- 
deur incomparable, eut comme une vision de ce que 
cette critique naissante porterait un jour de ravages 
daos l'édifice consacré par les siècles. Toutefois, le 
crépuscule devait durer longtemps, et pendant qu'il 
durait encore^ s'éleva la Somme majestueuse de Tho- 
mas d'Âquin, œuvre elRayante d'analyse croyante et 
de pesanteur scolastique. On dirait d'une immense 
cathédrale gothique, moins la caprice et la ^Ace. 
Elle n'a pas éte dépassée dans son ^enre, et ce utest 
pas sans de sérieux motifs qu'eile est recommaandée 
comme le dernier mot de la sagesse humaine par 
ceux qui croieoii le salut de i'humaniié lié aa (main- 
tien de l'idée odigieiase telle qu'elle fut comprise et 
développée par l'Ange de l'école. Thomas d'JLquiA 
eut des émules et même des adversaires, fiiar exem- 
ple Duns Scot. La querelle du nominalisme et du 
réalisme, au fond toute philosophique, réagit sur la 
théologie. Les docteurs nominalistes furent ordinai- 
rement d'une orthodoxie moins sûre que les autres. 
Mais la ttiéologie chrétienne demeura sans change* 
ment notable jusqu'à la Réforme • 
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Depuis lors il y eut bifurcation, une théologie 
catholique et une théologie protestante, se dirigeant 
d'après des principes et en vue de Ans différentes. 
Vers la même époque, les sciences de noms divers 
s^étaient détachées, comme autant de pupilles éman* 
cipées, du giron de leur mère nourrice qui, moins 
alerte, moins pimpante, eut beaucoup de peine à les 
suivre et bien souvent y renonça. La théologie ne 
fut guère plus qu'une science d'application étudiée 
par ceux qui voulaient entrer au service de Tune ou 
l'autre des deux églises. Le dogme fut des deux 
côtés l'étude principale à laquelle toutes les autres 
devaient être subordonnées. Entre temps, l'orthodoxie 
protestante s'était constituée avec une rigueur près* 
que aussi exclusive que celle qui distinguait sa rivale, 
et quand on en fait l'histoire, on s'apeiijoit qu'elle 
eut, après les mouvements hardis du seizième siècle, 
son moyen-âge et sa scolastique pendant le dix- 
septième et une bonne partie du dix-huitième. On 
vit reparaître cette lourde, minutieuse et subtile 
façon de discuter le dogme dont les docteurs du 
moyen-âge avaient fourni le modèle . Ajoutons que 
la controverse entre les deux églises absorbait 
presque entièrement la pensée et le labeur des théo- 
logiens. 

Cependant on voyait déjà se dégager deux tendan- 
ces d'un grand avenir. Les théologiens protestants, 
dans leur critique des dogmes catholiques de la 
transsubstantiation, des sacrements en général, de 
l'autorité infaillible de l'Eglise, ouvraient la voie à 
un rationalisme hardi qui ne pouvait manquer de 
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s'étendre à leur propre orthodoxie. L'école socinîenne 
no se faisait pas faute de la faire voler en éclats. D'au- 
tre part, entraînés par la controverse à faire de la 
Bible Tautorité religieuse tranchant souverainement 
tous les différends, ils la lisaient et l'étudiaient beau- 
coup sans oser lui appliquer les procédés d'une criti- 
que indépendante. La vénération dont la Bible était 
l'objet allait jusqu'à la superstition, jusqu'à la divini- 
sation du livre. 

C'est ce qui explique pourquoi la critique biblique 
indépendante naquit en dehors du protestantisme, 
grâce aux travaux d'un juif excommunié, Spinosa, et 
d'un prêtre érudit, Richard Simon. Aux objections 
timorées que Ton faisait à ce dernier du sein de 
l'Eglise catholique, il répondait que les théologiens 
protestants, n'ayant d'autre base que la Bible pour 
appuyer leurs doctrines, étaient forcés de la mettre 
hors de discussion, mais que les théologiens catho- 
liques, fondant leurs enseignements sur la tradition 
continue et l'infaillibilité de l'Eglise, étaient beau- 
coup plus libres de scruter, sans sortir de l'ortho- 
doxie, les origines et le mode de composition des 
livres de la Bible . Cette raison spécieuse n'empêcha 
pas les défenseurs attitrés de l'orthodoxie catholique, 
Bossuet entre autres, de secouer la tête avec défiance, 
n'augurant rien de bon de cetle « critique libertine 
qui menaçait de tout envahir ». Richard Simon fut 
blâmé, molesté, un peu persécuté, et son exemple 
fut si peu encourageant qu'il demeura sans succes- 
seurs. La vaillante école bénédictine du siècle der- 
nier se livra à de très remarquables travaux d'érudi- 
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tion sur les premiers siècles et dénicha, comme on 
disait alors, un certain nombre de saints et de 
saintes, mais elle n'exerça aucune action sur la théo- 
logie ecclésiastique proprement dite. L'héritage de 
Richard Simon fut recueilli surtout par les théolo- 
giens protestants. A la longue il ne pouvait leur 
échapper que la Bible elle-même repose, quant à sa 
formation et à la manière dont elle nous est par- 
venue, sur le principe de la tradition. Qui en a réuni 
les livres divers ? Qui a prononcé que ces livres et 
non pas d'autres devaient la composer? Qui nous 
garantit que, par^ la suite des temps, il ne s'est pas 
opéré des retranchements ou des additions ? A la fin, 
ces questions devaient s'imposer et forcer la théo- 
logie protestante à les traiter scientifiquement. 

Puis la philosophie s'était enrichie et transformée. 
Avec Descartes, Spinosa, Leibnitz, elle avait jeté 
dans la circulation beaucoup d'idées et de méthodes 
nouvelles. Une fois de plus on allait voir se vérifier 
la loi qui veut que la théologie subisse toujours tôt 
ou tard l'ascendant de la philosophie. La théologie 
protestante eut sa période leibnitzienne ou plutôt 
wolfienne, Wolf, le disciple de Leibnitz ayant le plus 
contribué à propager les idées de son maître dans les 
universités. Le prestige du dogme traditionnel avait 
bien diminué, et nous ne nous faisons guère d'idée 
en France de l'incroyable masse d'ouvrages d'érudi- 
tion que la théologie allemande produisit sur les 
deux domaines voisins de la critique biblique et de 
l'histoire ecclésiastique. Plus tard encore, la théologie 
allemande eut sa période kantienne, puis sa période 
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hégélienne; puis, elle subit une réaction dans le sens 
d'un retour aux vieux dogmes. Mais l'ancienne théo- 
logie dogmatique, fondée de prime abord sur l'auto- 
rité d'un dogme révélé, avait vécu. Depuis lors on 
vit professer la théologie telle que nous la compre- 
nous aujourd'hui, c'est-à-dire un ensemble de con- 
naissances critiques, historiques, philosophiques, 
roulant sur toutes les matières religieuses, spéciale- 
ment, mais non plus exclusivement, sur les origines 
et l'histoire du christianisme. Le cours dont les 
premières leçons se trouvent ici sous forme con- 
densée est à vrai dire un cours de théologie, mais de 
théologie absolument laïque. On reconniiît en effet, 
dans la théologie vraiment scientifique, que le chris- 
tianisme ne peut être compris, que la Bible ne peut 
être sainement appréciée qu'à la condition de les 
comparer l'un et l'autre aux religions du monde 
entier, à leurs traditions et à leurs livres sacrés. Ce 
point de vue n'infirme en rien la légitimité des 
études théologiques poursuivies en vue du ministère 
dans une église quelconque. Toutes choses égales, 
il vaut infiniment mieux que les ministres d'une 
société religieuse soient instruits et scientifiquement 
préparés à l'exercice de leurs fonctions que s'ils 
étaient abandonnés sans défense aux illusions de 
l'ignorance. Mais nous pouvons revendiquer pour le 
terrain où nous nous plaçons l'avantage d'un com- 
plet désintéressement, et mesurer nos sympathies 
pour la théologie ecclésiastique ou d'application au 
degré d'indépendance et de véritable esprit scienti- 
fique dont elle fait preuve. 



— 260 — 

En résumé, la théologie est à la religion ce que tout 
savoir méthodique est à un groupe déterminé de 
faits. Devançant quelquefois les autres progrès de 
resprit humain, quelquefois en retard sur eux, la 
théologie passe par trois phases : dans la première, 
elle expose et coordonne les traditions ; dans la se- 
conde, elle définit, démontre et développe les dog- 
mes en vigueur dans une société religieuse ; dans la 
troisième, elle s'émancipe graduellement des auto- 
rités dictatoriales qui enchaînaient le libre essor de 
la science religieuse, et, sauf le cas de son application 
spéciale aux sociétés religieuses constituées avant 
nous, elle se meut désormais aussi hardiment et 
librement dans le champ de Texamen que toute 
autre branche de connaissances. Enfin, que la philo- 
sophie dont elle s'inspire soit ancienne ou récente, 
peu importe, il est de fait que la théologie est toujours 
déterminée ou modifiée par le cours des idées philo- 
sophiques. Le dogme lui-même n'est jamais autre 
chose que l'interprétation philosophique, embaumée 
dans une formule sacrée, des faits traditionnels. 

Il faut donc de toute nécessité, pour saisir les vrais 
rapports de la religion et de la théologie, se rendre 
compte aussi des rapports de la première avec la phi- 
losophie. 



VIII 



LA PHILOSOPHIE 



Notre embarras serait grand, si nous devions choi- 
sir entre toutes les définitions qui ont été données de 
la philosophie celle qui doit passer pour la plus 
exacte. Le plus souvent la définition proposée n'a 
été vraie qu'au point de vue du système particulier 
dont elle faisait partie. Sur le terrain historique où 
nous avons le droit ou plutôt le devoir de rester, 
nous prenons Tensemble des travaux qui, d'un com- 
mun accord, sont rangés sous la catégorie des œuvres 
philosophiques. Nous observons qu'ils ont tous pour 
condition la pleine liberté de l'esprit, qu'ils procè ■ 
dent avant tout de l'intelligence, tandis que la reli- 
gion procède en première instance du sentiment, 
qu'ils sont ordinairement consacrés à la recherche 
des premiers principes en se fondant, sciemment ou 
non, sur la somme des connaissances acquises au 
moment où ces essais s'élaborent, qu'enfin ce qui 
concerne l'âme, le moi pensant, la destinée humaine, 
fait partie d'une manière toute spéciale de leur champ 
d'examen . 
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Donc, historiquement, nous avons le droit de défi- 
nir ainsi la philosophie : c'esi la recherche libre de 
la vérité supérieure dans le monde et dans Thomme 
sur la base des connaissances acquises en général et 
de l'observation de la nature humaine. 

L'affinité de la religion et de la philosophie vient 
de ce que toutes les deux visent la réalité supérieure 
ou souveraine. La religion vient du sentiment spon- 
tané que rhomme^n a et qu'il interprète tout d'a- 
bord, sans réflexion comme sans méthode, sous la 
direction prépondérante de Timagination. La philo- 
sophie vient du besoin que l'homme éprouve de rec- 
tifier par des formules ratio;^nelles les inspirations 
du sentiment. Ce sont pourtant deux sœurs, filles de 
l'esprit humain, et chacune d'elles rend hommage à 
sa manière à cette impulsion qui pousse Tesprit 
humain à chercher l'unité suprême des choses, à la 
saisir quand il croit l'avoir trouvée, à se remettre à 
l'œuvre quand il s'aperçoit qu'il ne la possède pas. 
Qu'importent à ce point de vue les aberrations et de 
la philosophie et de la religion ? Elles en ont leur 
belle charge l'une et l'autre ; mais ce ne sont pas les 
résultats qu'il faut soupeser, c'est la tendance, c'est 
l'eff'ort, et les deux efforts sont parallèles. 

Cependant l'accord est bien souvent troublé par 
d'amères et âpres disputes. 

C'est que la tradition religieuse, toujours formée 
dans un temps d'ignorance relative, propose à la rai- 
son des assertions où celle-ci, au bout d'un certain 
temps, ne se reconnaît plus, qui la choquent. Quel- 
quefois un génie religieux, réformant et transfor- 
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mant la religion, élevant le niveau religieux de l'âme 
à une hauteur auparavant inconnue, éloigne la diffi- 
culté et devient le point de départ d'une tradition 
nouvelle. Mais un tel événement* est très rare. Il se 
passe de longues périodes pendant lesquelles la tra- 
dition religieuse demeure immobile. Chaque fois 
aussi la raison mécontente cherche la satisfaction 
que la tradition lui refuse et la cherche en dehors 
d'elle. . 

La philosophie, dès son apparition, se présente par 
conséquent à l'état de détachement de la tradition 
religieuse et part d'une supposition plus ou moins 
dé&BXïte à son égard. Nous avons été rendus attentifs 
au fait que là où, comme en Grèce, l'autorité de cette 
tradition a quelque chose de mal défini, de fluide, 
l'antagonisme théorique ne se fait que, faiblement 
sentir. Et pourtant, l'exemple de Socrate et de quel- 
ques autres penseurs de l'antiquité est là pour nous 
prouver que cet antagonisme peut fort bien, même 
alors, passer dans les faits et revêtir une forme tra- 
gique. 

Il est toutefois un biais qui permettra à la philoso- 
phie et à la religion de vivre sur le pied de paix pen- 
dant un certain temps. C'est quand la philosophie 
s'accommode des formes et des symboles de la tradi- 
tion et traduit dans la langue traditionnelle ses spé- 
culations et ses idées favorites. Nous en voyons des 
exemples notables dans l'Inde, chez les pythagori- 
ciens et les platoniciens, dans le néoplatonisme, dans 
le judaïsme alexandrin, qui se persuada que Moïse 
et Platon étaient parfaitement d'accord, bien qu'il 
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déroulât un système où ni Platon ni surtout Moïse ne 
se seraient reconnus. La tradition devient alors phi- 
losophique, et la philosophie devient une théologie. 

Mais cela ne peut durer indéfiniment. Cet accord 
est moins réel que diplomatique. De nouvelles évolu- 
tions de la pensée libre la mettent sur le pied de l'an- 
tagonisme contre la tradition, même pénétrée d'idées 
philosophiques. Il peut d'ailleurs arriver, et il arrive, 
que la philosophie soit irréligieuse par sa tendance. 

Elle le sera toutes les fois qu'elle aboutiraau hasard 
comme au dernier mot des choses. En effet, la syn- 
thèse qui fait la prétention fondamentale de la reli- 
gion, sa raison d'être et son ambition constante, n'est 
plus possible si, au lieu d'un principe centralisateur 
et coordinateur des choses, la pensée n'a plus pour 
station suprême que cette catégorie irrationnelle et 
absolument contraire au postulat le plus impérieux 
de l'esprit que nous appelons le hasard. C'est pour 
cela que, dans l'antiquité païenne, l'école philosophi- 
que la plus suspecte bmk yeux des hommes religieux 
fut toujours répicurisme. Peu importe que plus ou 
moins sérieusement Épicure admît l'existence des 
dieux* Il ne reconnaissait aucun lien réel entre eux 
et le monde, et quant à celui-ci, son existence, son 
organisation, sa durée provenait de la rencontre for- 
tuite des atomes 'infiniment nombreux entraînés dans 
une chute éternelle par une force indéfinissable. Un 
tel système est irréligieux, parce qu'il bannit l'esprit 
de l'univers. La religion ne sait plus à qui ni à quoi 
se prendre. Puisqu'il n'y a pas de pensée dans le 
monde, la pensée humaine ne peut s'attacher à rien 
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qui lui soit analogue. Rien qui réponde non plus à 
l'idée de permanence et d'immutabilité. L'homme 
ne peut pas même trouver logiquement un point 
d'appui dans l'admission de lois éternelles tenant à 
l'essence même des choses. Si l'univers, en effet, 
n'est autre chose qu'une combinaison fortuite, qui 
nous assure que cette combinaison n'aura pas épuisé 
demain, dans une heure, dans un instant, ses chan- 
ces de durée, et que le Cosmos, le monde organisé, 
ne sera pas remplacé par un indescriptible chaos 
in ictu oculi ? 

C'est ce qui sera toujours le côté faible d'une phi- 
losophie purement atomistique, lors même qu'elle a 
plus d'une fois réagi avec utilité contre les spécula- 
tions creuses d'une métaphysique trop dédaigneuse 
de l'expérience. Ajoutons que bien rarement la 
philosophie a fait de l'athéisme un principe. C'est 
abuser des mots que d'adresser ce reproche aux éco- 
les qui, telles que le positivisme de nos jours, con- 
cluent simplement à notre impuissance mentale dans 
la recherche de la cause première. Ce n'est pas déro- 
ger à cette théorie, en supposant qu'elle soit admise, 
que de formuler la question du What next ? et après ? 
et, à défaut d'une solution satisfaisant de tous points 
les exigences d'une logique rigoureuse, de recueillir 
et d'interroger les indications de la nature humaine 
avec ses besoins, ses tendances spontanées et ses 
aspirations vers l'idéal. 

En règle ordinaire, pourtant,î[la religion se trou- 
vera plus à l'aise avec les philosophies qui ont une 
métaphysique religieuse elle-même, et qui donnent 
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raison à rhomme quand il veut s'unir à l'esprit 
souverain, être suprême, cause première, pensée 
immanente et directrice des choses, idéal réel ou tout 
autre nom qu'il lui convient d'appliquer à l'être que 
le langage usuel appelle Dieu. C'est pourquoi le pla^ 
tonisme et le stoïcisme dans l'antiquité, les systèmes 
de Descartes, de Spinosa, de Leibnitz, de Kant, de 
Hegel ont imprimé un grand élan à la pensée reli- 
gieuse et l'ont puissamment modifiée. Maintenant 
il ne faudrait pas partir de là pour dire que c'est la 
philosophie qui fait la religion. Ce n'est pas vrai à 
l'origine, ce ne l'est que dans une certaine propor- 
tion par la suite. Il ne peut être question que d'une 
influence sur la théorie doctrinale de la religion ou 
la théologie. Chaque système de philosophie n'a 
qu'un temps. Il parait, s'impose ; puis, se brise et 
fait place à un autre. Seulement, les systèmes vrai- 
ment, puissants de philosophie ne disparaissent pas 
sans lajsser dans la pensée générale des éléments 
qui leiy survivent et qui font désormais partie du 
patrimoine général . Platon ne nous a-t-il pas légué 
l'idéalisme. Descartes l'autonomie de l'esprit, Spi- 
nosa l'anti-dualisme, Leibnitz l'idée de la force sub- 
stantielle, Kant celle de la souveraineté du devoir 
dans la vie, Hegel celle du devenir ou du développe- 
mentpar l'opposition des contraires ? Autant de sillons 
indestructibles tracés sur le champ de l'esprit, au- 
tant de perles précieuses dont s'est enrichi le trésor 
de l'humanité et qui font désormais partie de sa dot 
inaliénable. 
Mais, vis-à-vis de ces poseurs religieux eux- 
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mêmes, la tradition religieuse recule souvent d'ef- 
froi, et, par l'organe de ses théologiens attitrés, leur 
déclare une guerre violente. 

C'est que cette tradition, imprégnée d'idées philo- 
sophiques du passé, veut s'imposer comme révélation 
surnaturelle, et n'entend pas qu'il soit licite de 
chercher la vérité en dehors d'elle. L'autonomie de 
l'esprit lui paraît hostile aux droits qu'elle s'arroge. 
A plus forte raison quand cette philosophie ensei- 
gnera des doctrines en opposition ouverte avec ses 
dogmes. Alors elle lui reproche, non seulement sa 
témérité, mais encore son impiété, ses blasphèmes. 
Elle prend Toffensive. Elle demande compte à la 
sagesse de ce monde de ses erreurs, de ses extrava- 
gances, et se proclame infiniment plus rationnelle 
que sa rivale (1). Trop fle fois elle n'a pas craint de 

(1) Je me rappelle encore très nettement une conférence que j'en- 
tendis il y a plus de trente ans à Paris, dans Téglise de F Assomption. 
Le prédicateur était ce père Ventura qui eut son heure de oélébrité et 
qu'une certaine réputation de libéralisme avait précédé pftrmi nous. 
Italien, il parlait notre langue avec un accent prononcé, mais avec 
beaucoup de facilité et mâme avec élégance. Son sujet était la démon- 
stratioorde la supériorité de la théologie catholique sur la philosophie. 
C'est avec une impitoyable faconde et une véritable» érudition qu'il 
énuméra toutes les erreurs, tous les non-sens, toutes les sottises, 
dont les philosophes s'étaient rendus coupables depuis l'antiquité 
jusqu'à nos jours. C'était une interminable kyrielle de bévues dont 
plusieurs fort comiques provoquaient presque le rire du nombreux 
auditoire réuni dans le saint lieu. Au fond, l'impression d'ensemble 
était attristante, parce qu'en définitive on assistait à la danse maca- 
bre de la pauvre raison humaine. Les auditeurs, jeunes gens ins- 
truits pour la plupart, en paraissaient très frappés. Comment le 
prédicateur n'avait-il pas prévu que parmi eux il pouvait s'en trouver 
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chercher une confirmation de la victoire qu'elle 
s'adjugeait elle-même dans le recours à des armes 
qui n'avaient décidément plus rien de rationnel, qui 
imposaient le silence de la peur, non celui dç Tac- 
quiescement. 

Nous sommes heureusement délivrés de ce genre 
d'appréhension. Mais la lutte sur le terrain des idées 
n'est pas finie et elle pourrait bien ne jamais finir. 
Elle revient à celle de lalibertéetdePautorité.Âupoint 
de vue historique qui est le nôtre, on ne peut contes- 
ter la légitimité relative ni de Tune ni de l'autre des 
deux prétentions. La légitimité relative ou historique 
suppose, non pas un droit absolu, mais un droit 
relatif tenant aux besoins qu'une institution ou un 
pouvoir quelconque est seul en état de satisfaire. Le 
fait est que, depuis le jour où la réflexion a dominé 
la vie individuelle et collective, il n'a pas été plus 
possible de se passer de la tradition religieuse que 
de la philosophie. Que ferait la multitude ignorante 
sans une certaine autorité, lui indiquant tout au 
moins le chemin à suivre ? Et quel despotisme étouf- 
fant, quelle stagnation mortelle, quand l'autorité 

qui faisaient aussi des études de théologie, et que, sans avoir la pré- 
tention de connaître tout ce qu'elle pouvait leur apprendre, ils en 
savaient assez déjà pour sentir que son argumentation pouvait se 
retourner contre lui, et que si Ton devait aligner toutes les erreurs 
débitées par les théologiens ^ et dans le nombre il en est de fort 
lamentables — on se verrait en présence d*une liste au moins aussi 
longue que celle qu'on pouvait tirer de la philosophie ? Je cite cet 
exemple pour montrer que ce n'est pas par le menu, par le détail, 
qu'il convient de traiter ces grandes questions. Avec une teUe mé- 
thode on ne sortirait jamais des récriminations. 
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n'est pas tempérée et à la longue rectifiée par la 
liberté ! Nous ne pensons pas avoir besoin d'affirmer 
que, partout où la lutte est engagée, nous sommes 
pour la liberté. Dans le meilleur des régiments il 
y a toujours quelques soldats qui lui font peu d'hon- 
neur, et peut-être en les prenant tous l'un après l'autre 
trouverait-on dans chacun d'eux des vices de consti- 
tution ou de caractère. Mais à la guerre on ne s'arrête 
pas devant ces détails. On regarde avant tout le 
drapeau, et si ce drapeau est celui de l'indépendance 
nationale, de la patrie et de la liberté, ce n'est pas le 
moment de bouder pour des vétilles, on court au 
feu avec les autres, et Ton ne pense plus qu'aux gran- 
des idées que représentent ses plis symboliques et à 
tous ces vaillants hommes qui se sont fait tuer pour 
sa défense. 

Mais ce n'est pas être infidèle à la cause de la 
liberté que de rechercher si l'on ne pourrait trouver 
les termes, sinon d'un accord impossible, au moins 
d?un modus vivendi qui permettrait d'entretenir des 
relations pacifiques. Il est clair qu'il ne peut s'agir 
d'une soumission qui équivaudrait au suicide. La 
première condition <ie la trêve indéfiniment prolon- 
gée que nous voudrions voir acceptée des deux parts, 
c'est la persuasion qu'il faut se résigner k la coexis- 
tence des deux adversaires. Les théologiens tradi- 
tionnels ont souvent méconnu le bon droit de la 
pensée indépendante; mais peut-on dire que les 
philosophes et leurs partisans aient toujours rendu 
justice au point de vue opposé? 

Nous avons dit que la théologie dogmatique prove- 
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nait toujours de la fusion de doctrines philosophi- 
ques avec des éléments fournis par la tradition. Il 
est arrivé mainte fois à la philosophie de ne pas se 
reconnaître elle-même dans le dogme et, en croyant 
combattre une puissance étrangère, c'est sur elle- 
même qu'elle a dirigé ses coups. Alors on dit : c'est 
la faute des théologiens ; pourquoi n'ont-ils pas pré- 
senté leurs doctrines philosophiques sous leur 
forme authentique? Pourquoi les avoir mélangées 
et déguisées ? Tout simplement parce que les théolo- 
giens ne faisaient pas de théorie abstraite, mais de 
la religion concrète, positive, rentrant dans la vie 
réelle. 

Prenons, par exemple, du point de vue historique 
et sans chercher ni àJe confirmer ni à le combattre, 
le dogme de la divinité de Jésus-Christ. Ce dogme 
est le résultat de la convergence de deux grands 
mouvements d'idées, l'un d'origine purement philo- 
sophique, l'autre d'origine religieuse. Ce dernier a 
pour point de départ le sentiment d'un idéal divin 
de beauté morale, de pureté, de mansuétude et 
d'héroïsme, qui s'est révélé dans la personne de 
Jésus. Ce sentiment s'exalte, devient enthousiaste 
et trouve très vite sa formule juive dans cette 
expression : Jésus est le Messie. Après sa mort, il 
est le Ressuscité, l'homme qui maintenant vit au 
ciel. L'apôtre Paul survient. Déjà les traits histori- 
ques du Fils de l'homme commencent à s'effacer 
dans le nimbe éblouissant dont la vénération des 
siens a entouré sa tête, et, bien que faisant encore 
partie de l'humanité, le Christ de Paul est tellement 
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céleste, tellement sublime, qu'il commence à sortir 
de l'histoire pour entrer dans les régions métaphysi- 
ques et devenir le centre, le moyen et le but de la 
création. Jésus, soulevé par l'enlhousiasme qu'il 
inspire à ses disciples, s'élève donc lentement vers 
Dieu par une ascension continue. — Mais, au sein du 
judaïsme hellénique et sans aucun rapport d'origine 
avec l'Evangile, une théorie métaphysique est née, 
qui se propage aussi, celle du Verbe, ce dieu de 
second ordre, cet organe de la création et de la révé- 
lation, qui concentre en lui-même et déploie dans le 
monde la pensée divine et l'oppose à la matière, à la 
chair, aux ténèbres. Naturellement le mouvement 
religieux qui pousse à l'exaltation de Jésus coïncide 
avec le mouvement philosophique dont la théorie 
du Verbe est f idée essentielle. Un siècle s'écoule à 
peine, et déjà la fusion s'opère. Jésus en montant 
vers Dieu rencontre le Verbe qui en descendait, 
bientôt ils ne font plus qu'un, et l'histoire évangé- 
lique se transforme k son tour dans le même sens 
sous la plume de l'auteur philonien du quatrième 
évangile. 

Voilà donc un confluent de philosophie et de reli- 
gtoQ qui, après d'interminables débats, apréâ que 
Sabellius, Paul de Samosate, Arius, Macedonius, 
d'autres encore, ont été rejetés par la majorité épis- 
eopale, après Nicée, après Constantinople, Ephèse et 
Cbalcédoine, aboutit enfin au dogme orthodoxe de 
laTrinité tel qu'il se déroule dans le symbole attri- 
bué à Athanase, le Quicumque. 

Il en résulte que, si plus tard la philosophie croîi 
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devoir attaquer ce dogme, elle ne devra pas oublier 
qu'après tout, c'est elle qui Ta engendré. Si elle 
n'avait pas produit la théorie métaphysique du 
Verbe, les premières générations chrétiennes ne s'en 
seraient pas engouées et ne l'auraient pas appliquée 
à la personne de Jésus. Tel était le prestige exercé 
par cette personne que des deux côtés, juif et grec, 
on ne crut pouvoir la trop glorifier. Le Juif, qui ne 
concevait rien de supérieur à son Messie, dit : C'est 
lui ! Et quand le christianisme se mit à parler grec, 
le Grec qui, après Dieu, ne concevait rien de plus 
haut que le Verbe divin, dit encore : C'est lui I Mais, 
il faut le reconnaître, si coupable il y a, le coupable 
est le platonisme. C'est parce qu'ils ont voulu penser 
philosophiquement, parce qu'ils ont cherché à ordon- 
ner sous forme rationnelle leurs croyances, leurs 
sentiments, leurs traditions premières, que les pen- 
seurs chrétiens ont appliqué la notion du Verbe à la 
personne de Jésus-Christ. 

Mais alors d'où vient que le dogme, né de la greffe 
de la philosophie sur la religion, se prolonge et s'épa- 
nouit dans des conditions où la philosophie et la 
raison n'ont plus rien à voir ? 

La cause principale en est que le dogme cherche à 
satisfaire d'autres besoins que ceux de la raison. S*il 
s'empare d'une notion ou d'une théorie philosophi- 
que, ce n'est pas pour les beaux yeux de la philoso- 
phie, c'est pour la satisfaction exclusive du senti- 
ment religieux. Cela fait, il marche en avant, hardi, 
imperturbable, ne s'arrêtant même pas devant le 
contradictoire ou l'absurde, souvent même le savou- 
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rant avec transport, comme s'il y voyait une marque 
de vérité divine. Cela ne l'empêche pas de se servir, 
chemin faisant, d'une quantité de notions et de déû- 
nitions qu'il emprunte encore à la philosophie, mais 
sa logique est absolument dominée par le but auquel 
il tend. Il a élevé Jésus st haut qu'il a fait de lui un 
être divin. Admettons qu'il a eu raison. Dès lors il 
ne sera content que lorsqu'il aura bien établi à Nicée 
que le Fils est de même substance que le Père. Cela 
ne lui sufTit pas encore. Ce Fils éternel s'est incarné 
et c'est parce qu'il s'est fait homme qu'il a opéré le 
salut des hommes. Il faut donc maintenir sa réelle 
humanité non moins soigneusement que sa divinité. 
C'est Ephése et Chalcédoine qui compléteront Nicée, 
et il en sortira la doctrine des « deux natures > ou 
du Dieu-Homme, possédant à la fois, distinctement 
et pourtant sans séparation, dans l'unité de sa per- 
sonne, la nature divine et la nature humaine. Ce 
n'est pas encore tout. La nature humaine est douée 
de volonté, la nature divine aussi, et qu'arriverait-il 
si la volonté humaine et la volonté divine allaient se 
contredire dans la personne du Dieu-Homme? Pour 
échapper à ce péril, les monothélites prétendent 
qu'en lui la volonté divine existe seule. Mais suppri- 
mer la volonté humaine, c'est porter atteinte à l'in- 
tégrité de la nature humaine. L'orthodoxie, flxée 
sur ce point à Constantinople en 680, consistera donc 
à croire qu'il y a hien dans le Dieu-Homme volonté 
divine et volonté humaine, mais qu'en lui la volontO 
humaine est toujours et nécessairement d'acccrd 
avec la volonté divine. Tout cela est excessivement 
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subtil, mais d'une logique inexorable en vue du but 
poursuivi. Ce qu'on ne peut nier d'autre part, c'est 
que tout le long de cette histoire la philosophie joue 
un grand rôle, bien que subordonné au sentiment 
religieux cherchant sa satisfaction, et tant que ce 
sentiment conserve sa force et son prestige, les 
objections du raisonnement auront peu de prise sur 
le dogme . 

Nous pourrions faire des remarques toutes sembla- 
bles sur d'autres dogmes, tels que ceux de la chute, 
ou de la rédemption, pu de l'autorité de TÊglise. Il 
est une science historique bien récente encore, puis- 
qu'elle ne remonte pas plus haut que la fin du dernier 
siècle, et qui a produit en Allemagne des ouvrages de 
premier ordre, l'Histoire des Dogmes. Elle met en 
pleine lumière cette marche persistante de l'esprit 
humain sur le domaine de la pensée religieuse. Elle 
nous montre comment les dogmes naissent, comment 
ils grandissent et s'épanouissent, comment enfin ils 
déchoient et finissent par mourir. Ce dernier moment 
vient quand ils ne disent plus rien au sentiment 
religieux. Alors la raison reprend tous ses droits et 
les juge en souveraine. Il y a dans la chrétienté des 
dogmes disparus, celui, par exemple, de la fin pro- 
chaine du monde. Il en est qui tendent à disparaître, 
comme ceux qui stipulaient Texistence des démons 
et la réalité de leurs relations avec les hommes. Quel 
homme instruit et sensé de nos jours croit encore 
aux sorciers ? 

En ré3umé, la religion, fille du sentiment spontané, 
et la philosophie, fille de la raison libre, sont deux 
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sœurs d'âge inégal qui se disputent souvent et ne 
peuvent pourtant se passer l'une de l'autre. Il y 
aurait selon nous un terrain pratique où, la légitimité 
du principe de chacune d'elles étant admise, il serait 
possible d'établir une continuité de rapports pacifi- 
ques et de services réciproques. Ce serait, du côté 
religieux, la reconnaissance de la part que la philo- 
sophie prends* toujours au développement de la 
pensée religieuse et aux formes intellectuelles qui 
lui donnent son expression normale ; du côté phi- 
losophique, ce serait le ralliement sympathique à 
révolution la plus libérale et la plus scientifique de 
la pensée religieuse dans une période déterminée. 
Mais, même en dehors de cette solution à laquelle 
des deux côtés un petit nombre seulement est suffi- 
samment préparé, la conviction que la coexistence 
et l'action mutuelle de ces deux grandes puissances 
font partie du développement normal, naturel et 
nécessaire de J'esprit humain suffit déjà pour que 
des égards mutuels remplacent l'ancienne acrimonie, 
et cette conviction, l'histoire religieuse en fournit la 
démonstration péremptoire. 



IX 



LA MORALE 



La religion qui aspire à donner à l'homme la syn- 
thèse harmonique de sa vie personnelle avec l'uni- 
vers, dont il occupe un- point, se trouve par cela 
même en relation étroite avec les déterminations 
supérieures de la vie humaine qui se ramènent à la 
triple catégorie du vrai, du bien et du beau. En étu- 
diant ses rapports historiques avec la théologie et la 
philosophie, nous envisagions sa relation avec le 
vrai ; il faut à présent considérer ceux qu'elle sou- 
tient avec le bien, c'est-à-dire avec la morale. 

Au point de vue historique, la morale peut se défi- 
nir de deux manières : ou c'est la réalisation, dans la 
vie, de l'idéal du bien tel que l'homme le conçoit, ou 
c'est la théorie philosophique et la règle de cette réa- 
lisation. 

Évidemment, nous avons à nous préoccuper en 
histoire de la morale pratique plutôt que des systè- 
mes des moralistes. La morale est bien plus vieille 
que les moralistes, de même que la religion a pré- 
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cédé de beaucoup les théologiens. Nous devons con- 
sacrer quelques instants à la recherche de son ori- 
gine ou de son principe. Nous nous trouvons ici en 
présence de deux théories. Les uns pensent que la 
morale provient d'une disposition native de l'esprit 
humain à faire dépendre le jugement qu'il applique 
aux actes et aux intentions d'une notion sui generiSf 
celle du devoir, qui ne saurait être confondue avec 
aucune autre, pas même avec celle de l'utilité. D'au- 
tres veulent qu'elle ne soit qu'une transformation de 
cette notion de l'utile. Les variations nombreuses, 
les contradictions même du sens moral, le désir de 
tout expliquer dans la nature humaine sans recourir 
à des principes existant en dehors d'elle, certaines 
tendances sensualistes et matérialistes les ont ame- 
nés à ne voir dans la morale qu'une forme supérieure 
de Tégoïsme intelligent, expérimenté, découvrant à 
la fin qu'il est plus avantageux de résister aux entraî- 
nements aveugles et de se soumettre à ce qui, par la 
suite, prend le nom de devoir. Par exemple, tout 
homme a pour tendance innée de s'approprier tout ce 
qui, étant à sa portée, peut lui procurer du bien- 
être. Tant qu'on en est là, chaque homme est le 
pillard de son voisin. Homo homini lupvs. C'est bien 
comme cela qu'il a commencé, dit-on ; mais avec la 
réflexion grandissante il s'est aperçu qu'un pareil 
régime, bien loin d'augmenter son bien-être, le di- 
minue, et qu'au nom de son intérêt bien entendu il 
vaut bien mieux poser en règle générale que chacun 
jouira seulement des fruits de son- travail ou de ce 
qu'il aura obtenu pacifiquement des autres par voie 
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d'échange librement consenti. De là le précepte so- 
cial qui interdit le vol et la constitution d'une force 
sociale pour le prévenir ou châtier le voleur. Les 
générations se succèdent, sont élevées dans Tidée que 
le vol est chose mauvaise, la chose mauvaise devient 
honteuse, et par voie d'hérédité le précepte devient 
axiomatique dans les consciences. La même genèse 
est applicable à toutes les autres règles morales. 

Historiquement, il faut commencer par le recon- 
naître, ce second point de vue peut s'étayer de nom- 
breuses confirmations apparentes. Il est de fait que, 
partout où nous pouvons les voir, les commence- 
ments de la morale sont très humbles, comme ceux 
de la religion. 11 est encore aujourd'hui des popula- 
tions restées tout près de l'état primitif, où les prin- 
cipes élémentaires de ce qui constitue pour nous la 
morale semblent pour la plus grande partie profon- 
dément inconnus. Il en est d'autres où ce qui nous 
parait un crime épouvantable, l'infanticide, par 
exemple, ou le parricide, est chose usuelle et légi- 
time. On ne peut contester ni l'influence de l'éduca- 
tion ni celle de l'hérédité. Enfin, nous connaissons 
le célèbre raisonnement utilitaire : Il n'y a qu'une 
impulsion, qu'un mobile dans l'homme; chacun 
s'aime avant tout lui-même; s'il arrive à l'homme 
d'agir sous l'inspiration de J'amour de ses sembla- 
bles, c'est qu'il souffrirait d'agir autrement, c'est 
qu'il trouve son bonheur dans l'acte sympathique, 
c'est toujours sa propre satisfaction qu'il cherche, et 
la seule différence entre lui et l'égoïste vulgaire se 
réduit à une différence de goût. 
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Tout cela est très vrai, mais rien de tout cela ne 
rend raison du sentiment moral. Vauvenai^es, au 
siècle dernier, observait déjà que la question était 
de savoir ce qui distingue ceux qui s'aiment dans le 
bien de ceux qui s'aiment dans le mal. L'unité du 
mobile n'explique nullement la divei^ence des direc- 
tions. L'hérédité, l'éducation, la coutume sont très 
puissantes pour Qxer la permanence des caractères 
de race. Mais comment expliqueraient-elles la pre- 
mière apparition de ces caractères? Dire que la 
morale s'est formée par l'action d'éducateurs mo- 
raux, n'est-ce pas raisonner comme ceux qui veulent 
que la religion ait été primitivement l'œuvre des 
prêtres ? Et si l'on ne conçoit pas l'effet d'une éduca- 
tion quelconque sur des êtres qui ne seraient pas 
éducables; en d'autres termes, si toute éducation 
implique que le but qu'elle se propose existe déjà 
virtuellement, en puissance, chez l'être qui la reçoit, 
qu'est-ce que l'éducation morale aurait pu obtenir de 
l'homme, si celui-ci n'avait pas été doué de la faculté 
morale ? Prenons garde de nous payer de mots. L'ex- 
périence utilitaire peut bien nous apprendre qu'une 
société où le vol est prévenu et puni se trouve dans 
une situation bien plus heureusi? que s'il pouvait Be 
donner impunément libre carrière. Mais jamais e' 
ne me démontrera que jcdois me subordonner, ■ 
sacrifier moi-même à l'intérêt géiu rai et m'ahst" 
de voler, si je puis le faire en toute sécurité. Si j6 ■ 
trompe dans mes calculs d'intérêt, je peuxen éprouV 
du dépit, mais ce sentiment n'a rien de vinimun .ivt; 
celui de la tristesse morale ou lu lemurl. , q\xi 
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dîs-je? quand nous hésitons sur le jugement à porter 
sur ceux de nos actes dont les conséquences sont 
fâcheuses, nous sommes heureux de pouvoir nous 
dire sincèrement que nous avons été malhabiles ou 
imprévoyants, mais que nous n'avons pas eu de mau- 
vaise intention. Le sentiment de l'innocence morale 
nous console alors de celui de l'utilité manquée. 
Voilà ce que les utilitaires oublient trop souvent. Il 
n'y a aucune connexion logique entre l'expérience 
île Futile et les faits moraux qu'ils prétendent en 
faire sortir. La plupart d'entre nous se sont vus plus 
d'une fois certainement dans l'occasion de se rappeler 
le vieil adage : « Fais ce que dois, advienne que 
pourra ! » Substituez maintenant à cette belle devise : 
Fais ce qui t'est le plus utile, et advienne que 
pourra I Ne voyez-vous pas que vous la changez en 
une maxime dont le plus vil des coquins pourra se 
prévaloir ? 

Il faut donc, en morale comme en religion, recon- 
naître dans l'esprit humain une disposition sponta- 
née, sui generiSy provenant de sa constitution native, 
destinée à s'épanouir à l'école de l'expérience, mais 
que celle-ci ne saurait créer. 

Cet épanouissement, du reste, n'est pas plus pri- 
mitif dans l'humanité que chez l'enfant qui vient de 
naître. Il n'est pas .plus étonnant de voir les peuples 
primitifs ou retardataires commettre sans aucun re- 
mords ce qui chez nous s'appellerait un grand crime, 
qu'il ne l'est d'apprendre qu'ils peuvent considérer 
comme des êtres personnels et adorables tant de 
choses inanimées qui sont complètement étrangères 
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à la vie de l'esprit. Notons, toutefois, (pie si l'on n'a 
encore découvert aucune peuplade absolument dé- 
nuée de toute notion religieuse, on n'en connsJt pas 
davantage chez qui la vie morale soit absolument 
nulle. Mais il faut sur ce point aussi renoncer au beau 
rêve du siècle dernier. II n'y a pas plus de mwale 
primitive aimable et pure que de religion primitive 
simple et sans erreur. La morale, comme la religion, 
est partie -de très bas pour s'élever très haut, et dans 
les deux sphères, le progrès accompli dans une partie 
de l'espèce ou dans son éUte n'empêche pas le reste 
de s'arrêter longtemps dans les préjugés et les igno- 
rances de l'âge antérieur. Il est d^ superstitions en 
morale aussi bien qu'en religion. 

Ce parallélisme du développement moral et du dé- 
veloppement religieux n'empècbe pas qu'en principe 
et pendant une grande partie de leur histoire la reli- 
gion et la morale sont indépendantes. Il ne ressort 
nullement de leur définition qu'elles doivent néces- 
sairement se confondre. La religion veut réaliser la 
synthèse de l'esprit humain et de l'écrit supérieur 
dont l'homme croit discerner dans l'univers l'exis- 
tence et la souveraineté. Il n'y a rien là qui soit d'a^ 
Tance et spécifiquement moral. II peut même arriver 
que, dans l'idée d'arriver à l'union qu'il cherehe avec 
l'esprit divin, l'homme recoure à des moyens ^ue la 
morale repousse. 11 suffit pour cela qu'il se repré- 
sente l'objet de son adoration de telle sorte que, pour 
lui plaire, il croie devoir accomplir des actes ijae sa 
conscience réprouverait vis-à-vis de ses semblables. 
Des peuples, qui avaient depuis dessièclesrenoacé à 




— 282 — 

• 

Tanthropophagie, ont persisté longtemps à offrir 
pour pâture à leurs dieux des victimes humaines. 
Des milliers de femmes ont fait dans certains sanc- 
tuaires le douloureux sacrifice de leur chasteté à des 
divinités de la sensualité furieuse. Et si Thomme 
slmagine que son dieu tient avant toute chose au 
règne sans partage de son orthodoxie, il s'abandonne 
avec dévotion aux crimes du fanatisme, et c'est alors 
que des êtres inoffensifs et doux peuvent se changer 
en bêtes féroces. 

La morale, à son tour, se forme et se déploie in- 
dépendamment de la tradition religieuse. Les dieux 
du paganisme sont dissolus, arbitraires, vindicatifs, 
impitoyables. Cela n'empêche pas leurs adorateurs 
de s'élever à des notions de pureté morale, de justice 
et de clémence qui prennent définitivement place 
dans la conscience générale. L'Ancien Testament 
nous parle très souvent d'un Jahveh terrible, exter- 
minateur, tirant d'effroyables vengeances de ceux 
qui l'ont offensé : c'est pourtant sur ce terrain que 
germera la morale par excellence de la mansuétude 
et du pardon. Enfin nous voyons tous les jours que 
la moralité réelle des hommes n'est pas nécessaire- 
ment proportionnelle à l'intensité de leurs senti- 
ments religieux. 

Mais gardons-nous de regarder cette indépendance 
réciproque comme définitive et absolue. La religion 
finit par attirer la morale dans sa sphère, et la mo- 
rale par rechercher la religion et la rectifier. Tout 
tient à tout en définitive, dans l'homme, dans l'his- 
toire, comme dans le monde. La première intervenu 
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tion de Tordre moral dans Tordre religieux, et réci- 
proquement, a lieu quand Thomme s'élève à la notion 
que son dieu ou ses dieux sont les fondateurs et les 
soutiens de Tordre général du monde. Si le monde 
n'est pas un chaos, si les jours, les nuits, les saisons 
suivent une marche régulière, c'est que les dieux 
veillent et maintiennent Tordre des choses contre les 
puissances néfastes qui voudraient le troubler. Mais 
ce n'est pas seulement le monde physique dont la 
régularité doit être maintenue par la puissance di- 
vine, c'est aussi la société humaine, la famille et la 
cité. Là aussi la loi de Tordre s'impose. Qui Ta fixée? 
Qui la maintient et la sanctionne ? Les dieux. Et, 
selon la méthode polythéiste de la division du travail 
divin, les mythologies développées attribuent la 
garde de certaines lois morales à certaines divinités. 
Vesta sera la protectrice de la paix domestique, 
Junon préside à la fidélité conjugale, Jupiter châtie 
les parjures et les violateurs de Thospitalité, et les 
terribles Euménides poursuivent jusqu'aux bouts de 
la terre les coupables impunis qui fuyaient devant 
leur crime. 

Ailleurs, par exemple en Perse, le mal physique 
et le mal moral ne forment plus qu'une seule masse ; 
il en est de même du bien physique et du bien moral, 
et la religion se résume dans une dramatisation con- 
tinue de la lutte entre ces deux puissances. Celte 
notion dualiste s'est prolongée jusque dans le chris- 
tianisme où si longtemps le prince des ténèbres et du 
mal, Satan, fut considéré comme un véritable émule, 
un antagoniste forcené du Père éternel. En Chine, 
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les lois conservatrices de Tempire sont des émana- 
tions du ciel. Dans Tlnde, le brahmanisme enveloppe 
toute la vie dans un réseau de préceptes. La morale 
n'est plus que Tapplication systématique de l'idée 
religieuse à la vie. Par contre-coup, dans le boud- 
dhisme originel, la morale supplante la religion. Du 
moins le bouddhisme, qui nie en principe toute reli- 
gion concrète, reconnaît un ordre moral souverain 
et logiquement oe devrait pas reconnaître d'autre 
souveraineté. 

Cette entrée de la préoccupation morale dans la 
sphère des croyances religieuses aura pour résultat 
de déterminer dans un sens très précis la direction 
des idées relatives à la vie future. La vie d'outre- 
tombe, qui fait aussi partie, mais d'une manière par- 
fois bien vague, des croyances universelles, prend 
un tout autre caractère quand, sous Tinfluence du 
point de vue moral, elle devient le lieu des rémuné- 
rations divines. C'est tout un nouveau chapitre de 
l'histoire religieuse. 

Cette connexion de la religion et de la morale sera 
plus étroite encore au sein des religions mono- 
théistes. Là il n'y a plus de division du travail divin. 
Tout, le monde physique, la société humaine, la per- 
sonne humaine, tout n'a qu'un maître, et un maître 
tout-puissant. L'ordre moral est son œuvre au même 
titre et aussi complètement que l'ordre visible. 
L'obéissance à la loi morale est donc essentiellement 
un devoir religieux. Par contre le progrès des idées 
morales réagit sur la notion qu'on se fait de leur 
source suprême. Dans le monothéisme l'homme n'ad» J 
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met pas qu'il puisse exister une perfection morale 
qui ne coïnciderait pas avec la volonté divine. Par 
conséquent son idéal religieux s'élève et s'épure en 
même temps que son idéal moral. On peut même 
dire que dans l'Évangile la religion et la morale ne 
se distinguent plus aisément. Du moins, quand on 
remonte à la lumière de la critique moderne jusqu'à 
l'enseignement personnel de Jésus, on y trouve ce 
trait caractéristique que sur la base du principe mo- 
nothéiste et de l'affinité de nature entre l'homme et 
Dieu (affinité qui s'exprime par la relation filiale de 
l'homme avec Dieu), la religion de Jésus se meut 
indépendamment du dogme et du rite, se composant 
essentiellement de dispositions et d'applications 
strictement morales. 

On doit se demander si la morale a gagné ou perdu 
à cette alliance étroite avec la religion. La réponse à 
cette question si débattue aujourd'hui ne saurait être 
simple. D'une manière générale on peut dire que le 
propre du sentiment religieux, quand il s'associe à 
un autre élément de la vie humaine, est de rendre 
cet élément beaucoup plus intense et plus puissant. 
Qui ne sait la vigueur exceptionnelle que le patrio- 
tisme, l'esprit de sacrifice, l'activité soutenue, le 
dévouement sous toutes ses formes empruntent à 
leur alliance av^c le sentiment religieux ? Comme la 
faiblesse morale de l'homme est aussi évidente que 
la nécessité de la vie morale, on a le droit de con- 
clure de cette simple observation qu'en thèse géné- 
rale la morale gagne en attrait, en puissance, en 
solidité, à son alliance avec la religion. 
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Mais il ne faut pas méconnaître non plus que trop 
souvent la religion mal éclairée a pu fausser le sens 
moral ou l'engourdir. 

Ainsi la sanction extérieure promise à la morale 
par tant de religions risque souvent de rabaisser la 
moralité humaine au niveau du calcul le plus utili- 
taire. Le bien, pour être fait, doit être aimé pour lui- 
même; le mal, pour être sérieusement évité, doit 
faire horreur. Nous fierions-nous beaucoup à la pro- 
bité d'un homme que la peur seule des gendarmes et 
des tribunaux empêcherait de voler ? De même, le 
paradis et l'enfer ne correspondent à des notions 
vraiment morales que lorsqu'on les a dégagés de leur 
appareil mythologique et qu'on est convaincu de la 
vérité que l'homme de bien porte son ciel dans son 
cœur ; que, si le méchant n'est pas en enfer, c'est 
l'enfer qui est en lui. La seule considération qui doive 
atténuer ce jugement, c'est que dans l'enfance de 
l'esprit, individuel ou collectif, il est difficile de s'é- 
lever à cette hauteur de vues. Comme l'a dit un apô- 
tre, l'enfance est l'âge de la loi qui encourage et qui 
punit ; dans l'âge de réflexion, ce qui moralise, c'est 
la grâce du bien, c'est-à-dire sa suprême beauté. 

En second lieu, la jonction de la morale et de la 
religion amène souvent cette exagération de la 
morale qui a pour nom Vascétisme. C'est le principe 
en vertu duquel les appétits et les désirs naturels ne 
doivent pas être seulement réfrénés et dominés, mais 
systématiquement combattus, affaiblis, autant que 
possible anéantis. L'ascétisme invente la souflfirance 
là où la nature ne la fournit pas d'elle-même. Il 
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condamne le bien-être comme chose répréhensible 
en soi. La réduction du corps à l'état de cadavre 
serait son idéal. La plupart des religions qui ont fait 
une large place à la morale ont donné sur cet écueil, 
surtout le brahmanisme, le bouddhisme et le chris- 
tianisme du moyen-âge. Non seulement la vraie mo- 
rale n'a rien à gagner aux extravagances de l'ascé- 
tisme, non seulement cette erreur religieuse rend 
l'homme incapable de s'acquitter de ses devoirs 
envers la société humaine, mais trop d'expériences 
démontrent que, là comme ailleurs, la nature qui se 
plie à l'ordre rationnel se révolte contre la violence. 
On se rappelle le mot, si juste dans sa brutalité, de 
Pascal sur ce qui arrive à l'homme qui n'est ni ange 
ni bêle, quand il a la malheureuse idée de vouloir 
faire l'ange. 

Un troisième genre de tort que la religion peut 
faire à la morale a lieu quand elle ne la distingue pas 
du ritualisme. La religion, nous l'avons vu, donne 
toujours naissance à un certain symbolisme et ce sym- 
bolisme à un rituel. Rien de plus légitime jusqu'au 
moment où une confusion, d'ordinaire assez inté- 
ressée, s'établit entre le devoir moral et l'observance 
rituelle, et ce moment arrive lorsque la religion 
établit l'égalité entre les deux obligations. Souvent 
même il résulte de l'Qxtrême importance attachée à 
l'accomplissement du rite cette conséquence très 
démoralisante que l'observateur ponctuel du rite 
passe pour plus rapproché de Dieu ou de l'idéal de la 
vie normale, malgré les terribles violations de la loi 
morale dont il a pu se rendre coupable, que l'homme 
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de bien qui a négligé ou refusé de se soumettre aux 
obligations rituelles. Le rite peut ainsi devenir l'anes- 
thésique de la conscience. — Une observation toute 
semblable s'applique aux religions qui font de Vor- 
thodoxie ou de la correction de la croyance la pre- 
mière des obligations qui s'imposent à l'homme. 

C'est donc par l'utilitarisme, l'ascétisme, le ritua- 
lisme et la préoccupation absorbante de l'orthodoxie 
que l'alliance de la religion et de la morale peut faire 
tort à celle-ci. Les mauvais effets de cette alliance 
proviennent donc d'une mauvaise direction de la 
religion elle-même. L'histoire religieuse enregistre, 
en même temps que ces écarts du sentiment reli- 
gieux, les redressements que l'esprit prophétique, 
spiritualiste, réformateur, suggère et finit par faire 
triompher. 

Signalons enfin la part importante que le point de 
vue morale une fois développé, a prise aux modifica- 
tions et aux directions de la pensée religieuse. 

L'homme, en possession d'un sens moral de quel- 
que délicatesse, ne tarde pas à s'apercevoir qu'il est 
toujours, quoi qu'il fasse, inférieur à son idéal moral. 
Dans les religions qui stipulent une rémunération 
fondée sur le mérite ou le démérite moral, la crainte 
des châtiments divins ajoute un poids très considé- 
rable à tout ce qui pousse l'homme à chercher dans 
la religion la synthèse des . contradictions de la des- 
tinée. C'est ce qui a doniïé lieu à tous les rites expia- 
toires qui tiennent taqt de place dans l'histoire des 
religions et à la doctrine d'une chute originelle que 
l'on retrouve autre part que dans la tradition chré- 
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tienne. C'est aussi la même expérience qui a valu 
tant de puissance aux religions offrant à l'homme une 
rédemption, c'est-à-dire le moyen ou la méthode du 
retour à la paix avec eux-mêmes. C'est le terrain où 
la mythologie s'est le plus longtemps prolongée, on 
le verra dans l'histoire du dogme de la rédemption ; 
c'est aussi celui où la philosophie religieuse peut 
réussir le mieux à dégager la haute vérité qui s'ex- 
prime avec plus ou moins de clarté à travers les dé- 
finitions des dogmatiques traditionnelles. 

Nous n'avons pas à prendre parti dans le débat 
qui se déroule de nos jours entre les adversaires et 
les partisans de ce qu'on appelle la morale indépen- 
dante. On a pu voir que nous avions peu de goût 
pour ces scissions radicales que l'on prétend établir 
entre choses voisines, qui peuvent être distinc- 
tes, mais qui finissent toujours par se rejoindre 
quand on prolonge leurs lignes. Il est clair que la 
question se résout différemment selon qu'on l'envi- 
sage du point de vue social ou du point de vue 
individuel. L'inévidence de la vérité religieuse, la- 
quelle ressort du fait lui-même de l'extrême diver- 
sité des croyances, fait qu'on ne saurait chercher 
dans une doctrine religieuse le fondement ou le 
principe de la vie sociale. En revanche aucune 
société ne pourrait subsister si elle ne partait pas de 
certains principes déterminant les rapports sociaux 
de ses membres, et ces principes rentrent dans la 
sphère de la morale. On dira peut-être que les véri- 
tés morales ne sont pas toujours plus évidentes que 
les vérités religieuses. Gela est vrai, mais il y a ici 
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force majeure, et la société qui vit très bien avec 
plusieurs religions ne pourrait s'accommoder de 
plusieurs morales publiques. Au point de vue social 
la morale est donc indépendante de tout le reste et 
doit être considérée comme telle. 

Mais, au point de vue individuel, la question que 
le for intérieur de chacun de nous est seul apte à 
juger, est de savoir s'il ne faut pas féliciter l'homme 
qui puise dans des convictions religieuses dégagées 
d'étroitesse, d'utilitarisme et de superstition, le res- 
sort, le charme, la vigueur de sa vie morale. Sans 
condamner personne, mais persuadé que pour la 
plupart des hommes Tailiance ainsi comprise de la 
religion et de la morale ne peut être que salutaire, 
nous nous prononçons pour l'affirmative. 



L'ART 



L'art est le domaine du beau comme la morale est 
celui du bien, et la synthèse religieuse devait le 
comprendre aussi dans ses affluents de divers genres. 
On a donné de Tart des définitions nombreuses. La 
seule qui puisse embrasser toutes ses formes, qui s'ap- 
plique aux arts de la vue, tels que la danse, l'archi- 
tecture, la sculpture, la peinture, comme aux arts de 
Touïe, tels que la musique, la poésie, l'éloquence, est 
celle qui le résume dans la pénétration de l'idéal et 
de la matière, effectuée par la volonté et le travail de 
l'homme. 

On a voulu parfois ramener Tart à une imitation 
aussi exacte que possible de la nature, et cette défi- 
nition se trouve dans Platon et dans Âristote qui 
n'ont pas fait preuve, en la proposant, d'une grande 
perspicacité. Le trompe-Vœil serait donc le dernier 
mot de l'art. En réalité ce n'en est que l'enfance. Si 
l'architecture n'avait fait qu'imiter la nature, elle 
n'aurait produit que des grottes, des huttes de castor, 
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des ruches d'abeilles, des fourmilières et des nids 
d'oiseau. La musique se serait bornée à nous offrir 
des gazouillements, des bourdonnements et des 
coassements. Même dans les arts tels que la peinture 
et la sculpture, où l'imitation est d'une importance 
incontestable, il s*en faut qu'elle épuise le mandat 
de Tart. La figure de cire, qui ressemble au corps 
vivant de manière à défier les plus grands chefs- 
d*œuvre de la statuaire, ne vaudra jamais, au point 
de vue de Fart, la moindre terre cuite où se révèle le 
génie d'un véritable artiste (1). 

Il résulte de la définition donnée que la religion et 
Tart sont, de nature, indépendants l'un de l'autre ; 
mais cette indépendance n'exclut pas des rapports 
intimes et fréquents. 

L'art, par exemple, pénétrera dans le domaine 
religieux bien plus aisément que dans le domaine 
philosophique, parce que la religion est chose con- 
crète et réelle, tandis que la philosophie est le règne 



(1) Voilà pourquoi, môme dans le portrait, la photographie, quel- 
que perfectionnée qu'elle soit et quand même elle peindrait les cou- 
leurs avec autant de sûreté de touche qu'elle dessine les lignes, ne 
remplacera jamais le pinceau. La raison en est que la physionomie 
change constamment, et que Tart du portraitiste, qu'il s'en rende 
compte ou non, consiste à saisir la physionomie centrale, celle & la- 
quelle toutes les autres se rapportent, ce que la photographie ne 
pourra jamais faire. H y a des portraits que les uns trouvent très 
ressemblants, les autres manques. Pourquoi ? C'est que le peintre n'a 
su reproduire qu'une physionomie accidentelle delà personne. Cette 
physionomie centrale que le portraitiste saisit comme par intuition 
quand il a le génie de son art, n'existe pas dans la réalité ; ell« se de- 
vine et ne se copie pas. L'art est donc autre chose que la simple 
imitation. 
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de Tabstraction. Gomment pourrait-on revêtir de 
formes artistiques la théorie morale de Kant ou la 
dialectique de Hegel ? La religion, fille du sentiment, 
qui cherche son expression rationnelle dans la théo- 
logie, mais qui, gardant toujours sa nature mystique, 
parle au cœur et à l'imagination non moins qu'à 
rintelligence, se prêtera infiniment mieux aux exi- 
gences comme aux efforts de l'art. 

De très bonne heure l'art et la religion se rencon- 
treront dans le symbolisme. Nous nous rappelons 
que le symbole repose sur le sentiment d'une analo- 
gie reliant entre elles des choses de nature très dif- 
férente et donnant une forme visible et tangible à 
des idées qui n'ont pourtant rien de commun en 
réalité avec l'objet qu'il prétend représenter. Le 
symbole est donc, comme l'art, la combinaison d'une 
idée et d'un objet sensible. Seulement cette combi- 
naison n'est qu'extérieure, une simple juxtaposition, 
tandis que l'art est la pénétration de l'un par l'autre. 
Gela suffit toutefois pour que l'art et le symbole mar- 
chent à la rencontre l'un de l'autre. Le symbole tend 
à devenir œuvre d'art et l'art fournira les plus beaux 
symboles. 

Mais il s'écoulera bien du temps avant que la reli- 
gion et l'art coïncident au point de se fondre en des 
œuvres achevées et combinant en quelque sorte les 
deux natures. La religion commence par demander 
à l'art de purs services. Les premiers symboles sont 
d'ordinaire très grossiers. Les menhirs^ les pieux 
fichés en terre pour représenter quelque divinité, 
les idoles des peuples sauvages n'ont rien de corn- 
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mun avec Tart. C'est qu'au fond rimpression reli- 
gieuse et l'impression esthétique diffèrent. Dans les 
églises qui admettent le culte des images saintes, la 
dévotion des foules se porte-t-elle vers les chefs- 
d'œuvre? Seraient-ce les madones de Raphaël, ou 
les descentes de croix de Rubens, ou le Moïse de 
Michel- Ange qui attireraient de préférence la masse 
des adorateurs ? Nullement. La foule les néglige et 
préfère de beaucoup porter ses adorations à des 
images vulgaires, qui parlent beaucoup plus forte- 
ment à ses sens épais et à son imagination, amie du 
mystère bien plus que du beau. 

Dans des milieux de civilisation relative et quand 
les moyens d'exécution se sont bien perfectionnés, 
Tart est encore le subordonné du symbole. On peut 
appliquer cette remarque à l'art religieux de la vieille 
Egypte, de l'Inde, de la Chine, de l'Asie Mineure, 
avec leurs divinités monstrueuses, où le type animal 
se mêle avec le type humain pour aboutir à des com- 
posés hideux : dieux et déesses à huit bras pour 
montrer que leur action s'étend partout, bustes 
humains surmontés d'une tête de bœuf, de chien ou 
d'épervier, sphynx colossaux dont la tête humaine 
sort d'un cou de lion, déesses-terre emmaillottées, 
mais le corps couvert de mamelles, comme si l'on 
voulait dire par là que la terre immobile est la nour- 
rice universelle, etc. 

L'architecture sait plutôt que les autres arts 
atteindre une grande perfection, tout en se subordon- 
nant aux exigences d'une idée religieuse. Gela tient 
à la simplicité forcée de ses moyens d'expression. Le 
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temple babylonien avec ses étages superposés, di- 
rigés vers le ciel comme s'il voulait y atteindre — et 
quand les Hébreux connurent le grand temple de 
Babel, ils ne mirent pas en doute que telle avait été 
rintention de ses constructeurs, — a déjà quelque 
chose de très imposant. Il exprime la hauteur, l'or- 
gueil de la souveraineté, et l'exprime bien. Le temple 
égyptien, avec les avenues de sphynx accroupis qui 
y mènent, ses puissantes assises, ses compartiments 
obscurs, son sanctuaire inabordable au commun des 
mortels, est l'éloquent symbole d'une religion qui 
fait surtout appel au sentiment du mystère et qui 
insiste sur la placide régularité delà vie divine, type 
de ce que doit être la vie humaine . Les temples im- 
menses de rinde, non pas construits, mais creusés à 
l'intérieur des montagnes de granit ou de porphyre, 
cathédrales souterraines, dénotent bien le caractère 
porté au colossal, au paradoxe, de la religion brah- 
manique, où l'homme cherche moins à s'élever vers 
la divinité qu'à y entrer pour s'y engloutir. C'est avec 
le temple grec que l'art pur se déploie en harmonie 
intime avec une religion de clarté et de sérénité. 
C'est en Grèce aussi que les monstres mythologiques 
s'humanisent,prennentdécidémentlaformehumaine, 
ce qui faisait dire à Hegel que l'énigme proposée par 
le sphynx à Œdipe n'était autre chose que l'énigme 
religieuse posée par l'Egypte et résolue par la Grèce. 
Mais là encore nous voyons que le développement 
religieux et celui de l'art demeurent au fond distincts, 
quand même ils semblent se confondre. Si la reli- 
gion grecque l'emporte en beauté sur toutes les 
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autres dans Tantiquité, elle est loin d'avoir atteint 
à d'autres égards le rang le plus élevé. Elle demeure 
toujours bien puérile dans ses principes, et son in- 
fluence morale reste assez mince. En revanche, d'au- 
tres religions, qui lui sont supérieures au point de 
vue du sérieux et de Tinfluence morale, se montrent 
plutôt antipathiques aux arts, du moins aux arts de 
la vue, tels que la sculpture et la peinture. 

C'est que l'art, précisément parce qu'il a nécessai- 
rement une face sensible ou matérielle, peut être un 
danger pour la religion tout aussi bien qu'un auxi- 
liaire. Ici toutefois il faut faire une distinction. Il est 
des religions qui repoussent les œuvres d'art un peu 
comme le renard de la fable dédaignait les raisins. 
Quand, par exemple, Tacite nous dit des Germains 
qu'ils refusaient de représenter leurs dieux sous des 
formes humaines, on peut se demander comment ils 
auraient fait pour les sculpter et les peindre. La 
même question peut se poser à l'égard des Sémites 
nomades des époques patriarcales. Mais il n'en est 
pas de même pour les Perses, au temps de la grande 
floraison du mazdéisme, ni pour les Israélites après 
la captivité de Babylone, ni pour les Musulmans, et 
parmi les églises chrétiennes on peut remarquer une 
différence saillante et bien connue au sujet de l'in- 
tervention de certains arts dans le culte. 

Dans l'antiquité, ce rejet des arts se rapportant 
spécialement à la vue s'associe au sentiment que 
toute forme matérielle donnée à la divinité la rape- 
tisse et fait par conséquent l'effet d'une profanation. 
Et, au point de vue religieux, la plus artistique des 
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proboatïMis reste toajoars nne imtfuiation. Ptunni 
les polythéistes de la Grèce et de Rmie, il ne man- 
goait pas d'esprits réflécbis qui regrettaient que la 
piété rulgaire fat liée, comme elle l'étaït, i des 
r^trésentatîoiis matâieDes, et qui raj^ielaient arec 
complaisance que. dans les premiers temps, la 
religion se passait d'idoles. (Test qu'en effet la 
consêaaUon des images divines dans les lîeox ds 
coite entraîne presqne Malemoit dans Tesprit de la 
foule ignorante ce qu'on appelle l'idoUtrà, c'est-^ 
dire l'adoratioD, n<Hi plus de l'être divin, représenté 
par l'image, mais de l'image elle-même élevée au 
rang de personne consciente. Des lors aussi on adore 
autant de divinités* distinctes qu'il ; a d'images 
renommées de la même divinité. Voilà ce qui expli- 
que la guerre acharnée que les prophètes et les par- 
tisans du monothéisme rigide, en Arabie comme en 
Israël, déclarèrent aux « images taillées >. Cette ré- 
pulsion ne s'élendait pas aux autres arts qui ne 
souf&ent pas du même incoDTénienl, tels que Tar- 
cbltecture, la musique ou la poésie. Il y a sur co 
point des nuances asssez subtiles dans le sentiment 
religieux. Ainsi l'Eglise grecque, fidèle à la tradition 
byzantine, admet volontiers les images peintes sans 
perspective, tandis qu'elle ï«pousse les statues ; c'est* 
à-dire qu'elle supporte la couleur et proscrit le relief. 
Il est remarquable que, dans l'histoire propi^mcnl 
dite du cbristianisme, on assiste à la roprodurtion 
des diverses phases que traverse le sentiment nMi- 
gieux en rapport avec l'art dans l'histoire r«ligl<ni!it> 
en général. Le christianisme primitif) ou R^ti^>ii 
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contre le polythéisme, répudie les images et les 
éloigne de ses sanctuaires. Toutefois, et de très 
bonne heure, Tart fait sa rentrée dans TEglise par la 
porte du symbolisme. On le voit surtout aux sépul- 
tures des catacombes. Peu à peu ce symbolisme 
remonte à la clarté du jour et pénètre dans les lieux 
de culte, non sans provoquer quelques résistances (1), 
et au bout d'un certain temps il se confond avec l'art. 
Depuis lors la vénération des images occupe une 
large place dans le culte chrétien. Cette coutume est 
d'un grand secours dans l'œuvre de la conversion 
des masses barbares. Il y a pourtant une réaction 
très énergique en Orient au temps des empereurs 
iconoclastes, et en Occident sous Gharlemagne, lors- 
que le concile de Francfort voulut interdire le culte 
des images. Mais elle ne fut pas de longue durée, et 
le moyen-âge catholique put faire appel à tous les 
arts pour déployer les magnificences de la cité de 
Dieu descendue sur la terre. L'abus, il est vrai, se 
montra étroitement lié à Tusage, et le schisme du 
seizième siècle divisa profondément sur ce point la 
chrétienté. 

Il serait donc intéressant de creuser un peu plus 
la question des rapports de l'art et de la religion, 
non pas, bien entendu, pour discuter théologique- 

(1) Un de ces traits qui dénotent combien Torthodoxie peut varier 
avec les époques, c'est celui que raconte de lui-même saint Eplphane, 
le grand pourfendeur des hérésies de son temps. 11 déchira avec in- 
dignation un vélum tendu à. Feutrée d'un sanctuaire de Palestine, 
et sur lequel était peint une image du Christ ou de quelque saint. 
(Epi^li. iid Johann. Hierosol. opp. 11,317.) 
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ment la question débattue entre les deux fonnes 
principales du duistianisme, mais pour comprendre 
comment le sentiment religieux a pu, sur le domaine 
de l'art, adopta deux voies aussi opposées (i\ 

Tandis que l'art, défectueux, il est vrai, et sans 
élévation, se prêtait dans l'Inde à matérialiser la 
poétique religion des Yédas, si supérieure dans sa sim- 
plicité aux extravagances et aux bizarreries du brah- 
manisme, il élevait la religion des Grecs au plus haut 
degré de perfection dont elle fut susceptible. La 
nature et les formes d'une religion peuvent donc 
subir de graves modifications du chef de l'application 
de l'art à ses manifestations visibles. Mais de plus 
on peut se demander si, à mesure que le sentiment 
religieux s'élève, il n'arrive pas à se détacher de 
certains arts qui lui avaient longtemps fourni des 
satisfactions réelles, ou bien, et cela au fond revient 
au même, si tous les arts se prêtent au même degré 

(1) En considérant les choses de haut, on peut distinguer ainsi le 
catholicisme et le protestantisme : le catholicisme eit Texpansiou 
de ridée chrétienne, le protestantisme en est la concentrât ion«Diu\$ 
le premier, Tidée chrétienne s*étend autant que possible sur tout., AU 
risque de se Yolatiliser^de se perdre même, À force de s'étondrt^ sur ci» 
qu'elle devrait repousser. — Dans le second, Tidée chi*étienne revient, 
pour ainsi dire, sur elle-même, cherche À ressaisir à sa soui'co «on 
énergie primitive, au risque d'aboutir & un puritanisme étroit, ferm¥ 
à tout ce qui n'est pas lui-même. Si Ton veut bien se rendre compte» 
de cette distinction qui rend hommage À la grandeur et à ta lé^riti* 
mité relative de ces deux grands rameaux de la chrétienté, f«n méni<« 
temps qu'elle indique d'avance leurs dangers et leurs défauts, on 
s'expliquera la plupart des différences qui les séparent, et on com- 
prendra aussi comment la piété la plus sincère a pu se scandaliser 
d'un c^té de ce qui la nourrissait et la fortifiait de Tautre. 
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à servir d'expression ou de symbole au sentiment 
religieux devenu plus délicat et plus pur. 

Nous avons cité la danse parmi les arts. Elle en est 
un en effet C'est la pénétration de la marche et du 
geste vulgaires par un certain idéal de mesure, de 
rythme, d'harmonie, voulant exprimer une pensée. 
La danse a été chez tous les peuples un art religieux. 
Encore aujourd'hui les populations dites sauvages 
n'en connaissent guère d'autre. Parmi nous la danse 
n'est plus un art qu'à l'opéra, dans le royaume de la 
féerie, et dans nos mœurs elle n'est plus qu'un diver- 
tissement goûté par la jeunesse. Rien ne serait plus 
contraire à nos idées à tous que d'essayer de lui 
refaire une part dans les cérémonies religieuses. 
Pourquoi ? 

C'est que, de tous les arts, la danse est le moins 
indépendant de sa forme matérielle, qui est le 
corps humain lui-même et sa locomotion. Au lieu 
d'élever sa matière et de la transfigurer, il tend 
par un côté à la rabaisser. L'homme qui danse est 
pris difllcilement au sérieux, parce qu'il se rapproche 
du pantin. Il semble abdiquer toute liberté pour se 
soumettre servilement à une mesure et aune cadence 
qui lui. sont imposées (1). Louis XIV, qui était con- 

(1) Voilà pourquoi de nos jours, même à l'opéra, le da^tseur est 
infiniment moins goûté que la danseuse, la femme ne perdant pas la 
grâce du mouvement comme rhomme, quand il est soumis & une règle 
asservissante. Oserons-nous profiter de Toccasion pour émettre en 
passant une protestation contre le mauvais goût qui a flanqué le palais 
élevé à Tart sous ses formes les plus variées, le grand Opéra de Paris, 
d'un groupe, fort remarquable au point de vue de la statuaire, j'en con- 
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naisseur en fait de dignité apparente, renonça à la 
coutume qui imposait au roi de France l'obligation 
de figurer dans les ballets. En un mot, la matière 
dans cet art cache trop l'idéal pour que le sentiment 
religieux purifié puisse y chercher son expression. 

La danse n'est pas le seul art qui ait souffert de la 
même incohérence se révélant au bout d'un certain 
temps entre lui et le sentiment religieux. Un autre 
art, bien plus noble, apanage de toute civilisation et 
plus que jamais goûté parmi nous, l'art dramatique, 
donne lieu à une observation toute semblable. Il est 
d'origine religieuse, en Grèce comme dans TEurope 
moderne. Chez nous, à ses débuts, il a été approuvé 
et encouragé par TËglise. Puis il s'en est détaché, sé- 
paré, à mesure qu'il s'est perfectionné, et l'Église a 
fini par le condamner. Si aujourd'hui la sévérité de 
celle-ci se relâche, il n'en est pas moins vrai que 
personne ne songerait à rendre à cet art dans le culte 
chrétien la part qu'on lui assignait autrefois. Sans 
doute, la liberté infiniment plus grande que déploie 
l'acteur dramatique comparé au danseur, l'effort d'in- 
telligence et d'observation qu'il doit faire pour s'in- 
carner dans son personnage, les ressources infinies 
dont il peut disposer pour éveiller toute la gamme des 
sentiments humains, tout cela fait que rar t dramatique 
s'élève incomparablement plus haut que celui de la 
danse. Pourtant, s'il s'agit de représenter les êtres qui 

viens, mais qui a le défaut, colossal en cet endroit, de présenter sous 
la forme d'une bacchanale celui précisément de tous les arts qui a 
le plus besoin d*étre anobli, idéalisé, pour être digne de figurer & 
côté des autres f 
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sont l'objet de la vénération religieuse, un certain 
malaise s'empare à la fois de l'auteur et du spectateur. 
Nous souffrons bien le diable sur la scène, parce que 
nous n'y croyons guère ; nous n'y supporterions pas 
le Christ, parce que, même à défaut de foi, nous le 
vénérons, et si l'on voulait nous édifier, comme au 
moyen-âge, en promenant une belle fille sur un âne ou 
en l'habillant de manière qu'elle représentât la vierge 
Marie, croyants et incroyants, nous n'y verrions 
qu'une profanation. Là encore, l'idéal et la matière 
artistique ne peuvent plus se pénétrer (1), il y a con- 
flit, c'est-à-dire qu'il y a disproportion entre le per- 
sonnage qu'il s'agit de figurer, les sentiments que sa 
pensée éveille, les idées dont il forme le centre, et 
sa représentation visible. Le rôle est toujours trop 
haut, l'acteur toujours trop bas. 

Ce doit être une raison de sentiment toute sembla- 
ble, bien que moins généralement admise, qui a fait 
que le sentiment religieux s'est détourné de cher- 
cher dans les tableaux et les statues le genre de 
satisfaction qu'il demande au culte. Ce qui ne veut 
pas dire que le même homme, qui répugne à adorer 
devant les images, ne saura pas goûter, en les con- 
templant en artiste, des jouissances de l'ordre le plus 
élevé. Mais alors c'est l'idéal du peintre ou du sta- 
tuaire qu'il admire, le sien propre n'y est pas inté- 
ressé. S'il y a disproportion entre l'œuvre et son idée 

(1) La reprësentation animée de la Passion qui se célèbre encore 
périodiquement dans le village d'Oberrammergau en Bavière et 
qu'on dit biejxréuêsiej prouve, par son exception, même, combien ce 
genre de drame est devenu étranger À nos idées actuelles. 
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à lui, son sentiment religieux n'en est pas firoissé. 
D'antre part, il Cant comprendre qne tous ne parta- 
gent pas cette répognance, et si surtout Tadorateur 
est habitué à accepter passivemeot l'idéal religieux 
qui lui est imposé, il sera beaucoup moins sensible k 
cette disproportion que celui qui a travaillé à se faire 
cet idéal lui-même à loi-mème. 

En revanche, les arts tels que l'arcbitecture, à 
cause de la simplicité de l'idée qu'elle exprime, la 
musique, le plus immatériel de tous les arts, la poésie 
et l'éloquence — celte dernière parlicuUèrement ap- 
préciée au sein des religions monothéistes d'ensei- 
gnement et de propagande — sont d'une application 
religieuse incontestée. Ils ont de plus l'avantage, 
comme l'a très judicieusement observé M. de Rému- 
sat, de produire un effet collectif ou de grande 
masse, et le sentiment religieux se complaît tout 
spécialement dans les participations nombreuses. 

En résumé, la religion et l'art sont deux sphères 
indépendantes, mais dont l'histoire nous montre le 
contact et la pénétration réciproque, et plus un art 
fait prédominer son edté idéal sur la matière qu'il 
emploie pour se manifester, plus il vise l'efTet coljjsc- 
tif, plus aussi son alliance avec la religion est admîst^ 
et goûtée par le sentimeot religieux. 
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LA CIVILISATION 



La civilisation est la résultante de tout ce que 
rhomme fait pour vivre de la vraie vie humaine, su- 
périeure à la vie purement instinctive et animale, en 
un mot, de la vie de Tesprit. 

Là encore, nous nous trouvons en face d'une diffi- 
culté de définition. La civilisation n'est pas une de 
ces catégories bien tranchées 'qui se distinguent net- 
tement de tout ce qui n'est pas elles. Il n'y a de bien 
évident que les deux extrémités de la chaîne. Quand 
ou nous parle de peuplades qui ignorent le vêtement, 
la culture de la terre, l'industrie même élémentaire, 
qui vivent uniquement des fruits de la forêt, des ra- 
cines, des hasards de la chasse et de la pêche, où la 
loi du plus fort règne seule, nous disons sans hésiter 
que ce sont des sauvages. — Si, au contraire, il 
s'agit d'un peuple sédentaire, industrieux, organisé 
de manière que les faibles soient protégés contre les 
violents, construisant des édifices, cultivant les arts 
et les sciences, nous reconnaissons avec la même cer- 
titude qu'il s'agit d'un peuple civilisé. 
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En fait, la civilisation, ainsi comprise, n'est encore 
que le partage de la minorité du genre humain, et 
les peuples absolument sauvages sont très rares. Mais 
appellerons-nous civilisés les peuples nègres parce 
qu'ils sont ordinairement sédentaires et agricoles, les 
Cafres et les Hottentots parce qu'ils possèdent de 
nombreux troupeaux, les Esquimaux parce qu'ils sont 
vêtus et qu'ils ont soin de s'approvisionner de poisson 
séché et d'huile de phoque ? 

Ce serait ridicule ; pourtant, ils sont au-dessus de 
la sauvagerie absolue. 

Nous serions assez tenté de dire que la civilisation 
commence à partir du moment où un peuple possède 
une histoire. Les peuples sauvages, en effet, n'ont 
pas d'histoire. Les années et les siècles se passent 
pour eux dans la monotonie d'une existence toujours 
la même, ne donnant prise tout au plus qu'à de va- 
gues souvenirs mythiques. Les peuples civilisés ont 
une histoire, parce que leur vie, incomparablement 
plus riche, plus accidentée, passe par des crises et des 
révolutions qui constituent les points saillants de leur 
développement. Mais ce serait prendre un des signes 
de la civilisation pour la civilisation elle-même. 

Ajoutons que, là même où elle se déploie avec le 
plus de puissance et d'éclat, la civilisation n'est ja- 
mais achevée. Elle marche vers la réalisation d'un 
idéal encore très éloigné. Cet idéal se compose de 
science, de moralité ou de justice et de beauté. Et, à 
mesure que l'on s'en rapproche, le principe de jus- 
tice uni à celui d'humanité exige que la participation 
à la vie civilisée devienne de plus en plus générale. 

29 
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Si quelque chose milite en faveur de notre civilisa- 
tion moderne, quand on la compare à Tancienne, 
c'est précisément ce caractère universaliste, égali- 
taire, dans le bon sens de ce mot, qui la distingue. Il 
ne nous sullit pas, comme aux anciens, que la vie 
supérieure de l'esprit soit le lot de quelques privilé- 
giés, nous entendons que tous y participent de plus 
en plus, et nous voulons que le soleil de Tesprit luise, 
comme celui de la nature, pour tout le monde. 

Il en résulte que nous reconnaissons les commen- 
cements de la civilisation là où nous découvrons des 
institutions ayant pour fin la culture de Tesprit. Dès 
lors, le sauvageon doit être considéré comme greffé. 
Il dépendra maintenant de bien des circonstances de 
savoir s'il portera promptement du fruit, du bon fruit, 
et beaucoup. Mais, depuis ce moment, on peut dire 
que la civilisation est entrée dans son devenir. La 
culture de l'esprit est donc Tindice de la civilisation 
qui se fait, qui avance. 

Mais cette culture, à son tour, suppose des condi- 
tions qui ne sont pas encore la civilisation, mais qui 
sont indispensables à sa croissance, et ces conditions 
se ramènent à deux fondamentales, la sécurité per- 
sonnelle et la division du travail. 

Si nous nous reportons au mode d'existence des 
tribus complètement dénuées de civilisation, nous 
voyons que l'une et l'autre de ces deux conditions est 
réduite à zéro. Le sauvage vit dans une perpétuelle 
appréhension des causes de destruction qui le mena- 
cent et doit faire lui-même ses armes, sa hutte, son 
canot, ses outils. L'association ne fait pas converger 
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les efforts individuels vers une fin d'intérêt collectif. 
C'est seulement en vue de quelques expéditions de 
guerre ou de chasse que le sauvage se donne des chefs. 
Le progrès primordial est donc celui d'une organisa- 
tion militaire et judiciaire, qui protégera les individus 
associés dans le clan ou la horde primitive et qui les 
délivrera de cet état permanent de défiance et de 
crainte. Alors ils pourront travailler avec quelque sé- 
curité. Le travail, à son tour, engendrera sa propre'di- 
vision ; car la diversité des aptitudes et des forces ne 
tardera pas à révéler la supériorité des produits dus 
aux mains les plus exercées dans un genre d'ouvrage 
déterminé. Le travail divisé entraîne l'échange, par 
conséquent le commerce ; celui-ci mène à l'adoption 
d'un signe représentatif des valeurs. Enfin, la sécurité 
individuelle s'accroît par le sentiment des ressources, 
supérieures aux besoins, que le travail accumulé pro- 
cure. On ne craint plus ni de mourir de faim ni d'être 
dévoré par les fauves ou bien écrasé brutalement par 
plus fort que soi. 

C'est alors que des besoins nouveaux, supérieurs, 
auxquels nul ne songeait auparavant, se révèlent. 
L'homme a désormais de la confiance, du loisir et du 
goût pour exercer son intelligence et savourer des 
jouissances qu'il ne connaissait pas auparavant. Les 
arts utiles, ceux qui augmentent sa puissance, ses 
gains, sa sécurité, la lecture, l'écriture, le calcul, 
deviennent aussi le charme de son existence et le 
poussent dans la direction où, devenus à leur tour de 
simples moyens de progrès, ils rendent possibles la 
science, la politique et l'art. Par là les conditions de 
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la sécurité première vont encore en s'améliorant. On 
s'avise de construire des routes, de parcourir des 
mers, do transporter jusqu'aux régions lointaines les 
productions du sol pour en rapporter celles que le 
sol ne produit pas. L'intercourse s'établit entre toutes 
les branches de la famille humaine. Les rapports de 
peuples à peuples deviennent de merveilleux agents 
de progrès. L'édifice de la civilisation s'élève. Notons 
ces deux points essentiels : c'est la solidarité établie 
entre les membres d'un même groupe humain, puis 
entre les divers groupes; c'est, en second lieu, le tra- 
vail incessant, productif, multipliant indéfiniment 
ses œuvres, qui forment la base nécessaire, perma- 
nente de cet édifice. Mais il a pour couronnement 
suprême le triomphe de la justice, de la vérité, de la 
beauté sur la terre. La civilisation simplement maté- 
rielle ne sort pas de la catégorie du pur moyen. 

De ces considérations très générales, mais qui se 
recommandent selon nous par leur exactitude, résul- 
tent les notions qu'il faut maintenir sur les rapports 
de la religion et de la civilisation. C'est un sujet à 
propos duquel, de nos jours, on ne se fait pas faute 
d'exagérations en sens divers, les uns voulant que la 
civilisation soit exclusivement le fruit de la religion, 
les autres tout près de regarder celle-ci comme sa 
pire ennemie. 

L'histoire ne confirme ni l'une ni l'autre de ces 
prétentions absolues. 

Nous aurons peut-être lieu de voir, dans une des 
premières parties de notre cours, que la seule chose 
qui explique le départ si étrange des populations du 
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globe en nations civilisées ou aptes à le devenir et 
en nations incapables d'arriver d'elles-mêmes ou par 
le contact avec d'autres à la civilisation, c'est une 
différence primordiale dans l'intuition religieuse du 
monde. Ce qui est certain, c'est qu'il n'est pas une 
civilisation dont le berceau ne soit religieux. Encore 
aujourd'hui nous ne savons définir la civilisation à 
laquelle nous appartenons nous-mêmes que par le 
nom de civilisation chrétienne. Il y a une commu- 
nauté d'atmosphère morale que nous respirons tous, 
quelles que soient nos vues individuelles, qui s'im- 
pose aux non-croyants comme aux croyants et dont 
la réalité ne se reconnaît jamais mieux que lorsqu'on 
est transporté dans les régions relevant d'une autre 
tradition. Cette atmosphère, quoiqu'on en ait pu dire, 
est d'origine chrétienne. 

De plus, s'il est vrai que la civilisation procède de 
la solidarité qui s'établit parmi les hommes et qui 
succède au farouche isolement de la vie sauvage, il 
doit être aussi vrai que tout ce qui tend à les arra- 
cher à cet isolement, îi les rapprocher, à les faire 
vivre d'une vie commune, doit être aussi favorable 
au mouvement civilisateur. A ce titre, la religion, 
moyen puissant de rapprochement et de réunion des 
hommes, les y sollicitant même en vertu de cette 
tendance à rechercher les échos sympathiques et les 
émotions concordantes que nous avons observés dans 
le sentiment religieux, a dû être et, en fait, a été un 
grand agent de civilisation. 

Si, de plus, la civilisation vise une fin supérieure à 
celle qui consisterait uniquement à développer le 
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bien-être matériel, si elle aspire à réaliser la pleine 
vie de l'esprit, lu religion a été, elle est toujours le 
véhicule qui emporte l'homme loin du terre à terre 
de la vie simplement animale et qui lui permet de 
découvrir des horizons d'une beauté suprême dont il 
rapporte une impression profonde, élevant ses pen- 
sées, purifiant ses goûts, le préparant à cette vie de 
l'esprit dont elle-même fait partie et qui est la fln 
réelle de la civilisation. 

Enfln le travail, qui est le générateur proprement 
dit de la civilisation, est un fait moral, puisqu'il sup- 
pose l'effort, la prévoyance, la domination de soi- 
même. Le sauvage est toujours extrêmement pares- 
seux. La religion, qui trempe le ressort moral, agit 
donc aussi de ce côté comme élément civilisateur. 

C'est à l'histoire particulière de chaque religion de 
faire ressortir comment elle a pu favoriser ou entra- 
ver l'essor de la civilisation par les principes qu'elle 
a propagés et les applications spéciales qu'elle en a 
faites à la vie sociale. 

Mais nous disons : favoriser ou entraver, parce 
qu'en fait Tinfluence religieuse n'a pas toujours porté 
des fruits heureux. Par exemple, au lieu de rappro- 
cher, d'unir les hommes dans le sentiment de leur 
solidarité, elle a pu mainte fois les séparer en camps 
profondément hostiles et semer des haines fanati- 
ques. Les persécutions religieuses, les guerres reli- 
gieuses, les supplices religieux, ces horribles choses 
qui feraient croire à Satan, s'il était possible d'y 
croire, sont dans nos mémoires à tous, et il est inu- 
tile d'insister. 
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La religion a nui à la civilisation toutes les fois 
qu'elle a nourri un esprit de routine superstitieuse 
qui se mettait lourdement en travers de tous les pro- 
grès de la science, de toutes les réformes sociales, de 
toutes les libertés réclamées par l'esprit humain. 

Elle a été son ennemie, soit qu'elle ait sanctionné, 
comme trop souvent dans l'antiquité, le débordement 
des plus honteuses passions; soit que, s'inspirant 
d'un ascétisme absurde, elle ait détourné Thomme 
du mariage, de la famille, du travail. 

En d'autres termes, la religion n'est civilisatrice 
que si elle est en harmonie avec les conditions de la 
civilisation. C'est assez dire qu'elle doit puiser en 
elle-même la capacité de se transformer pour ne pas 
entrer en conflit avec les besoins et les idées que 
chaque nouvelle période de l'histoire humaine voit 
éclore. Telle institution, telle forme religieuse qui, 
à son aurore, fut éminemment civilisatrice, ressem- 
ble plus tard aux lisières qui nous aidèrent à faire 
nos premiers pas, et qui nous entraveraient singu- 
lièrement aujourd'hui, si nous devions les porter 
encore. Ce sera donc un intéressant chapitre des 
études que nous consacrerons à l'histoire des reli- 
gions que la recherche des conséquences sociales 
que chacune d'elles a dû produire, et nous voyons 
d'après quels principes il nous sera permis de porter 
un jugement motivé. 
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LA SCIENCE 



Tout ce qui précède nous autorise à abréger ce que 
nous avons à dire au nom de Thistoire sur les rap- 
ports de la religion avec celte autre reine de l'esprit 
humain, la science, c*est-à-dire la connaissance mé- 
thodique, expérimentale et constamment vérifiée des 
faits de tout genre que le monde peut offrir à nos 
observations. 

La religion, sous toutes ses formes, propose à 
l'homme une synthèse entre lui et le non-moi en 
l'unissant aux esprits ou à l'esprit souverain qui 
domine l'ensemble des êtres. L'homme aime la 
conscience de cette union et par conséquent se plaît 
à la nourrir, à l'aviver par tous les moyens à sa dis- 
position. Mais la forme sous laquelle il se la repré- 
sente, les conditions qu'il croit nécessaires à sa 
réalité dépendent des notions qu'il se fait de ce 
monde où il a senti la présence active de la divinité. 
La religion revêt donq à l'origine des formes suggé- 
rées par une connaissance très imparfaite des choses. 
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Longtemps ces formes, devenues traditionnelles, ne 
font qu'un avec la religion, et il semble aisément 
qu'elle soit indissolublement liée aux idées enfanti- 
nes au sein desquelles elle a pris naissance. 

La science ne peut donc faire autrement, en vertu 
même de ses progrès, que d'ébranler au bout d'un 
temps donné les traditions religieuses pour autant 
que celles-ci impliquent les idées fausses qu'on s'é- 
tait faites auparavant du monde et de la manière 
dont il est constitué. Les changements qu'il faut dès 
lors imposer au cadre changent nécessairement le 
tableau. Mais alors surgit une autre illusion qui con- 
siste à croire que la religion en soi périt avec sa 
forme traditionnelle. L'histoire démontre qu'en pa- 
reil cas elle ne manque jamais de se transformer, et 
qu'elle ne meurt pas. 

Du reste ce serait une erreur de penser qu'il y.a 
toujours et nécessairement conflit entre la religion 
et la science. Elles comptent au contraire des pé- 
riodes d'union et d'appui réciproque. C'est le plus 
souvent au sein des sacerdoces primitifs que "se des- 
sinent les premiers linéaments de ce qu'on peut déjà 
appeler la science. C'est encore bien confus et très 
élémentaire, mais cette science embryonnaire est 
d'autant plus précieuse qu'il n'y a que celle-là. Il faut 
se dire aussi qu'en réalité l'esprit scientifique, avec 
l'ardeur et l'entière indépendance qtie nous lui con- 
naissons, est chose toute moderne. Même pendant 
toute cette grande période de civilisation qui com- 
mence à Périclès pour finir avec l'empire ro- 
main, malgré les travaux d'hommes tels qu'Aristote, 
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Archimède, Hippocrale, Gallien, Pline, quelques as- 
tronomes et géographes, la science resta extrême- 
ment timide et ne parvint pas à changer d'une façon 
notable les idées qu'on se faisait du monde. Chez 
ceux mêmes qui étaient détachés du polythéisme 
vulgaire, le principe païen, la tendance à personni- 
fier l'inanimé exerçait encore une grande influence, 
et rien n'est plus contraire au progrès scientifique. 
Par exemple, des hommes très sérieux pouvaient 
expliquer le phénomène des marées par la respira- 
tion de la mer qui soulevait et abaissait alternative- 
ment son vaste sein. Les étoiles passaient très sou- 
vent aux yeux des anciens les plus instruits pour des 
êtres animés et conscients. Le pli d'esprit mythologi- 
que persistait donc chez ceux qui avaient répudié la 
mythologie elle-même. 

Le monothéisme juif, qui aflranchissait l'esprit de 
cette espèce de prépossession polythéiste, qui résu- 
mait toute existence et toute puissance divines dans 
un seul Dieu supérieur au monde, aurait dû, sem- 
ble-t-il, favoriser davantage Téveil de l'esprit scien- 
tifique. Mais il avait aussi ses inconvénients. Très 
étranger lui-même à la science expérimentale et mé- 
thodique, il cherchait dans la puissance divine la 
cause immédiate de tous les phénomènes. Si le ton- 
nerre grondait, si le soleil suivait son cours, si les 
saisons se succédaient, c'est que Dieu le voulait 
ainsi, et cela devait tenir lieu de toute autre explica- 
tion . 

L'idée a été émise que c'était le christianisme qui, 
en absorbant les esprits et en les cantonnant dans le 
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domaine exclusif des discussions religieuses, avait 
arrêté net les sciences qui commençaient enfin à 
prendre leur essor. Ce n'est pas exact. Le christia- 
nisme ne devint absorbant qu'à partir de la fin du 
troisième siècle. C'est alors seulement qu'il entama 
puissamment les hautes classes sociales, les seules 
où il pût être question d'un développement scienti- 
fique. Pendant toute la période antérieure, si l'ancien 
monde en eût été vraiment capable, ce développe- 
ment se fût opéré, et il n'eut pas lieu. Depuis lors, en 
efffet, les controverses théologiques détournèrent 
toutes les- attentions, les barbares survinrent, la nuit 
fut épaisse et longue. 

Je Tai.dit et je le répète, je suis convaincu, malgré 
l'apparence paradoxale de cette assertion, que c'est 
l'intolérance orthodoxe de l'Eglise au moyen-âge qui 
a imprimé à la société chrétienne cette disposition à 
chercher à tout prix le vrai, dont l'esprit scientifique 
moderne n'est que l'application. Plus l'Eglise atta- 
chait d'importance à la profession de la vérité, au 
point même de considérer l'erreur involontaire 
comme un crime damnable au premier chef, plus 
se forma dans la persuasion générale le sentiment de 
la valeur immense de cette vérité, et par conséquent 
la disposition à la conquérir là où l'on s'apercevait 
qu'on ne la possédait pas. Gomment expliquer autre- 
ment que la grande science ne se soit développée, 
n'ait été poursuivie avec constance qu'au sein des 
sociétés chrétiennes? Ce remarquable phénomène 
ne dénote-t-il pas l'influence, au moins indirecte, de 
l'éducation antérieure ? Le fait est que c'est seulement 
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en vertu de cette passion maltresse que des hommes 
très religieux, tels que Bacon, Copernic, Galilée, 
Kepler, Pascal, Newton, Linnée ont pu jeter les bases 
de Tédiflce que nous admirons aujourd'hui. 

Nous n'avons pas à nous étendre sur la regrettable 
histoire du conflit que chacun connaît. L'Église, qui 
avait d'abord souri aux premiers efforts de la science 
moderne, prend peur pour sa tradition inféodée à 
une notion du monde que cette science modifie tous 
les jours. Comme le Wagner du poète allemand, elle 
s'effraie de ne pouvoir faire rentrer dans sa prison le 
génie qu'elle a déchaîné. Ou bien elle prétend le di 
riger elle-même, lui dicter ce qu'il a à dire, lui im- 
poser silence. Vains efforts ! La science est victo- 
rieuse de la tradition. Dieu n'a pas créé le monde en 
six jours ; Josué n'a pas arrêté le soleil ; celui-ci, pas 
plus que la lune et les étoiles, n'a été attaché au fir- 
mament par la main créatrice pour éclairer la terre ; 
Jonas n'a pu vivre dans son grand poisson, et le pape 
Alexandre VI, d'ingénieuse et sombre mémoire, au- 
rait mieux fait de ne pas partager la terre entre les 
Espagnols et les Portugais, en donnant à ceux-ci tout 
l'est, à ceux-là tout l'ouest... Mais à quoi bon multi- 
plier ces exemples ? Nous sommes encore pleinement 
engagés dans ce conflit de la science et de la tradi- 
tion religieuse. Mais ce qu'il importe de bien se dire, 
c'est que ni la religion ni la science n'en mourront et 
que, ne pouvant se passer ni de l'une ni de l'autre, 
l'esprit philosophique doit aviser aux moyens de 
comprendre et d'approuver leur coexistence. 

La science a certainement droit à toute Tautono- 
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mie possible. Ses admirables conquêtes justifient à 
det égard toutes ses prétentions, et nous pouvons 
considérer comme gagnée la cause de sa pleine et 
entière liberté. 

D'autre part, une certaine modestie lui sied. Ses 
progrès, quelque considérables qu'ils soient, n'empê- 
chent pas qu'elle vient se heurter de toutes parts à 
l'inconnu. De plus, elle doit se garder de se décerner 
à elle-même une apothéose que, plus d'une fois déjà, 
le cours du temps a démenti. Que seront nos scien- 
ces contemporaines aux yeux de nos successeurs de 
Tan 2000 ? Si le mouvement scientifique, ainsi que 
nous l'espérons bien, se perpétue, elles seront pour 
eux, ce que sont pour nous les sciences du dix-sep- 
tième siècle, si peu développées encore malgré de 
réels et importants progrès. Il s'en faut, d'ailleurs, 
que les résultats de la science aient été purement 
négatifs pour l'âme religieuse. Est-ce que notre ciel, 
où gravite une poussière de mondes, est-ce que les 
incalculables périodes pendant lesquelles se préparait 
ce qui existe, est-ce que toutes ces imposantes ma- 
jestés des temps et des espaces qu'elle nous a révé- 
lées n'ont pas fourni au sentiment religieux des ali- 
ments qu'il ne pouvait connaître autrefois? Celui qui 
ne cesse pas de sentir le soufQe de Dieu à travers 
l'immensité de l'univers a le droit de se rassurer 
devant toutes les découvertes encore à faire, en se 
disant, fort de l'expérience des siècles, que toutes les 
fois que l'homme est parvenu à saisir la vérité daos 
le monde, il Ta régulièrement trouvée cent fois plus 
belle que tout ce qu'il avait rêvé. 
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Mais surtout il est bon de comprendre qu'en défi- 
nitive, et à la condition d'être bien comprises, la 
religion en soi et la science indépendante ne de- 
vraient jamais être hostiles, parce qu'en fait elles ne 
répondent pas aux mêmes besoins et ne sauraient se 
substituer Tune à l'autre. Si la science provient du 
besoin intellectuel de connaître le réel et le vrai en 
toutes choses, la religion vient au devant d'aspira- 
tions d'un autre genre qui ne sont pas moins 
naturelles, moins inhérentes à l'esprit humain. La 
science procède méthodiquement, n'usant de l'hypo- 
thèse que par provision, toujours soumise à l'expé- 
rience. Elle est, par essence, analytique, et c'est pour 
cela qu'elle ne saurait aboutir à la synthèse univer- 
selle que pourtant l'esprit réclame aussi. Non, quand 
même il n'y aurait plus rien de caché pour elle dans 
les faits dont elle s'occupe, quand même elle pourrait 
passer, sans un moment d'incertitude, de la forma- 
tion des nébuleuses à celle des derniers infusoires, 
ce ne serait jamais qu'une somme, après tout, qu'elle 
aurait obtenue, et l'univers est plus qu'une somme, 
c'est l'infini. Comment donc la science ferait-elle 
pour dégager expérimentalement l'unité relian( la 
totalité des êtres? Gomment déterminerait-elle le 
cours tout entier d'un fleuve dont la source et l'em- 
bouchure lui échappent également? La science, sou- 
veraine maîtresse dans le domaine du fini, ne peut le 
dépasser sans se contredire. Il arrive quelquefois à 
ses représentants les mieux qualifiés, dominés qu'ils 
sont par leurs habitudes de pensée exclusivement 
analytique, de s'imaginer qu'ils ont fait la synthèse 
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uniquement parce qu'ils ont soigneusement énuméré 
tous les faits petits et grands dont la série constitue 
un objet d'études. Vous avez, je suppose, démontré 
qu'il n'y a dans le corps vivant que des lois mécani- 
ques, physiques et chimiques en action, et qu'on 
rêvait autrefois quand on parlait de force vitale ou 
d'esprits animaux; vous avez étiqueté toutes les 
cases et toutes les circonvolutions du cerveau humain 
et déterminé avec précision le rôle de chacune 
d'elles dans les opérations mentales. C'est à mer* 
veille; mais pensez- vous que par là vous ayez donné 
l'ombre d'une explication de la vie et de la pensée ? 
Et la convergence, et la cause directrice, et la source 
d'harmonie, de coordination permanente, où est-elle? 
Elle y est pourtant, et elle vous échappe. Ce serait 
bien autre chose s'il s'agissait de la synthèse de 
l'univers ! 

C'est alors que la religion, non pas dans une seule- 
ment de ses formes traditionnelles, mais dans sa pré- 
tention fondamentale et persistante, reçoit son tour 
de parole. « Ce que vous ne pouvez faire, » dit-elle, 
« je le fais ; ce que vous n'osez prononcer, je le pro- 
clame ; le vide immense que laisseront toujours vos 
plus belles recherches, je le remplis. Je suis l'aspira^ 
tien indestructible du cœur humain. Je suis la voix 
des profondeurs de l'àme. Je suis le lien qui unit la 
poussière humaine à la pensée absolue, et dans cet 
abîme insondable au bord duquel, en vertu même do 
vos procédés, vous arrivez fatalement, je pressens la 
réalité souveraine, celle qui vraiment est, je perçois 
dans le gouffre sans fond une voix qui m'appelle, je 
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discerne une lumière qui m'attire. Oh ! je me trompe 
peul-ètre dans les idées que je m'en fais. II se 
peut fort bien que je ne possède que des à-peu-près, 
des symboles, des reflets. Qu'importe 1 Etes-vous 
bien sûrs, hommes de science, de connaître exacte- 
ment la nature du soleil, et cela vous empêche-t-il de 
vous éclairer à sa lumière, de vivre de sa chaleur ? De 
même, j'ose affirmer la réalité de mon objet, indé- 
pendamment des idées que je tâche de m*en faire, et 
cela me suffit; Continuez vos utiles, vos admirables 
travaux. Vous adorez l'Éternel en cherchant sa face 
de vérité; laissez-moi chercher en lui l'idéal complet 
dont le pressentiment m'enlève à la terre, dont la 
prévision me procure d'ineffiables délices, et vivons 
en paix. » 

C'est l'ardent effort de l'humanité pour répondre à 
cet appel mystérieux que nous tâcherons de ra- 
conter. 
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